コソボではテクノは回復力の象徴

これはの一部ですグローバルサウンド、2024 年のつながりを築く音楽トレンドにスポットライトを当てたストーリーのコレクション。

4年前の2004年コソボセルビアからの独立を宣言した16歳のパトリック・ウキクさんはパーティーを開くことにした。首都プリシュティナで生まれ育った彼は、イギリスのレイブシーンにどっぷりと浸かっていた年上のいとこが数枚のCDを持ち帰ったことをきっかけに、最近ハウスやエレクトロニックミュージックに出会った。これらのことが彼をオンラインフォーラムに導き、そこでは世界中のテクノヘッズたちが新作や外国人 DJ について意見を交換し、最終的には、Ukiq が有名な DJ であるフェリペを日本から飛行機で連れてくるという無謀なアイデアにたどり着きました。ウィーンコソボで公演することは、戦後の国境でのお役所仕事のせいで、めったに起こらないことだ。十代の若者がそれを指揮する者となるとなおさらだ。「私は彼を予約したクラブに加入できる年齢に達していなかった。空港でこの男に会ったとき、彼は私とは何の関わりも持ちたがらなかった」とDJを予約する際に年齢を明かさなかったUkiqは言う。「しかし、（私がクラブに入会した）そして彼は結局朝の早い時間までプレーすることになった。とても嬉しかったです。そのとき、『これが私のサウンドだ』と思いました。」

プリシュティナの息の詰まるような6月の夜、バーの外で現在36歳で魅惑の認定を受けたウキクと会ったときのことだ素晴らしいサービスを提供しました。紫色のネオンが輝く薄暗い場所で、DJ ブースにはビニールが詰め込まれています。通りを少し下ったところにあるマザーテレサ大通り（街の中心を貫く、カフェが立ち並ぶ緑豊かな歩行者専用通り）には、欧州サッカー選手権を大音量で映し出す巨大スクリーンが広がっており、私たちの周囲ではコソボの若者たちが、これからの夜を楽しみにグループで集まり、酒を飲んでいる。冷たいペジャビールの瓶を飲みながら、身を寄せ合ってお互いのタバコに火を点け合った。トランスっぽい、重いテクノの音が Servis サウンドシステムから響き渡ります。ほんの数日前、この都市はコソボ戦争終結から 25 周年を迎えており、可能性の予感が漂っています。

今年はコソボにとって画期的な年となった。 25 周年を祝うことに加えて、2024 年には 16 歳の国が加盟しました。ヨーロッパのシェンゲン圏 (何年もの間違ったスタートを経て）、これは世代を決定づける瞬間であり、コソボのパスポート保持者がビザなしで欧州連合内を自由に旅行できるようになり、自分たちの大陸を簡単に移動できなかった世代の生活を効果的に変えました。プリシュティナ空港では、他のコソボ人を歓迎するのと同じくらい多くの人が国外への旅行の準備をしており、ほんの9か月前にはほとんど想像もできなかった光景だ。「多くの人はこれまでマケドニアを越えて旅行したことがありません。誰もが興奮しています。 1月には私たち全員が航空券を予約していました」とUkiqは言います。「私たちはとても孤立してきました。」

1990年代のユーゴスラビア崩壊後、独裁者スロボダン・ミロシェヴィッチ率いるセルビア軍はアルバニア人を残忍な暴力にさらした。これはコソボの国家としての自治を抑圧することを目的としており、1年以上にわたる紛争につながり、1999年のNATO介入と爆撃によって終結した。いくつかの13,000人殺害された人々の多くはアルバニア人だった。多くの場合、大量殺戮が行われ、さらに数万人が避難民となった。それ以来、コソボとその国民は、最近の過去と闘いながら、ゆっくりと新興国としての立ち位置を見つけつつある：都市の再建、国歌の作詞、民族浄化行為で奪われた文化的・宗教的空間の回復（うち225）コソボの約 607 のモスクが破壊されました）、数千年前に遡ることができるコソボ文化の残存物を保存しています。

私が Ukiq とビールを何杯か飲みながら、彼は、CD を貸してくれた同じテクノ好きのいとこが、戦後、家族にバーを開くよう勧めてきたことを話してくれました。映画館や劇場などの文化的空間が何年も禁止されてきた後、アルバニア人として自由に飲んだり集まったりできる場所は必要であり、大切にされていたが、突然、その機会に満ち溢れた。

25 年が経ち、今ではナイトライフがプリシュティナの原動力となっています。大通りからセルヴィスファンタジアに続く 2 コリクの狭い通り沿いでは、振動するバーからエレクトロニックポップとメインストリームのポップが鳴り響き、テイクアウトスタンドの吊り下げが中断されます。ケバブ人々のお腹のラインを整えるため。 1990 年代には、同じエネルギーが、市内のダルダニア住宅地区の地下にあった、テクノからジャズ、パンクまであらゆる音楽を演奏する地下バーやクラブのネットワークであるクリツィにも見られました。戦争が勃発すると、このクラブは圧政的なセルビア軍によって解体されたが、コソボの若者たちはその後も、悲しみ、トラウマ、退屈からの逃避手段としてクラブに目を向け続けた。これは、ユーゴスラビアの解体とソ連の崩壊の両方の後、この地域の大部分を席巻した傾向でした。

コソボにとって、戦後の闘争と集団的な幸福感のサウンドトラックは電子音楽でした。この時期の初期のウォーターマークは平和の道列車このイベントでは、2002年にコソボとセルビアのレイバーのグループが貨物列車に乗り込み、いくつかのターンテーブルを組み立て、90年代のエレクトロニカを爆音しながら、団結の象徴としてプリシュティナからスコピエまで旧ユーゴスラビアを横断した。それ以来、DJ、プロモーター、ミュージシャンの緊密なコミュニティが形成され、クラブナイトが始まり、地下会場がオープンし、日の出までハウスやテクノの重いビートが鳴り響くフェスティバルが開催されています。エピソード、戦後に設立された最初のDJナイトの1つ。故スプレー・クラブは、2000年代のプリシュティナの基盤にクラブ文化を定着させたとよく考えられている。そして最近設立された至福、至福、至福集合的な。それは同時に、オンラインでよくカバーされています、封鎖された国境の裏側で形態を変え、進化してきた。ビザの制限により国外でパフォーマンスすることはほとんどできず、海外からのDJもほとんど来ていないため、シーンはコソボ人によるコソボ人のための原動力となってきた。

「（戦後の）政党は、私たちに文化を受け取り、音楽を聴き、一緒に過ごす新しい方法を教えてくれました」と、最近コラボレーションしたプリシュティナ生まれのクリエイター、リナ・メタは言う。モンテスプレスラジオコソボの文化的景観に関するシリーズで、と電話で語った。「この音楽シーンは孤立して形成されました。あなたは聴衆を念頭に置いて音楽を作ったことは一度もなく、友人だけを念頭に置いていたのです。」

***

青少年スポーツ宮殿は、人口 227,154 人のこの都市に一枚岩のようにそびえ立つ、1970 年代の巨大なブルータリズム建築です。以前は、セルビア系とアルバニア系の第二次世界大戦中の二人のユーゴスラビアパルチザン、ボロ・ヴクミロヴィッチとラミズ・サディクにちなんでボロとラミズと名付けられており、一般に「兄弟愛と団結」のしるしと呼ばれていた。長年にわたってスポーツとコミュニティの複合施設として機能し、トーナメントやその他の大規模なイベントが開催され、1989 年にはコソボの自治権の破壊が続いていることに反対する鉱山労働者によるストライキも開催されました。しかし、2000 年の火災の後、その一部は使用されなくなり、廃墟となりました。

一緒に過ごした最初の夜、数ラウンド深く進んだとき、Ukiq はそれを私に見せたいと決心しました。 Ukiq はバーのほかに経営しています。サービスは、プリシュティナを拠点とする DJ の友人である Leo Lumezi とともに、コソボ全土でアンダーグラウンドクラブナイトを推進および組織する学際的なプラットフォームです。彼らは20年前、そのDJをウィーンから飛行機で呼び寄せて間もなく、20年前に一緒にパーティーを開き始め、最初はプリシュティナ郊外の森の奥深くにサウンドシステムを設置した。 2016年、彼らは都市空間に目を向け、全盛期には社会抵抗運動の場だった1950年代の映画館「キノ・リニア」や「青年宮殿」など、プリシュティナの使われなくなった公共建築物の一部を再利用した。

建物の空洞のような翼のホールを通り抜け、落書きの横を通り、巨大なコンクリートの階段の下を歩くと、私たちの足音がメトロノームのように響き渡ります。 Ukiq は、DJ がどこでセットアップするのかを指摘し（時には毎月、現在はより分散したスケジュールで行われています）、何千人ものレイバーが、ライトアップされたサーヴィスの稲妻のシンボルの下に集まり、夜を明かす様子を説明します。「プリシュティナを真に代表する建物や場所で人々に踊ってもらいたいのです」と彼は、最近パーティーが開かれたサッラ・エ・クケ（レッド・ホール）に手をかざしながら言う。廊下を進むと、ドアの隙間からヴァイオリンのかすかな音が漂ってくる。青年宮殿の別の場所では、コソボ・フィルハーモニー管弦楽団がリハーサルを行っていると彼は教えてくれた。

Ukiq が私の非公式ガイドとしての地位を確立する一方で、今後数日間の私のパーティーパートナーは私の親友のマルタです。チューリッヒ彼女が住んでいる場所、そしてプリシュティナで私と一緒に。マルタはベオグラード生まれキエフ育ちですが、私たちは2000年代後半にグラスゴーの美術学校で出会い、4年間の大部分を近所の通りに住み、夜更かしをしてお互いを紹介し合って過ごしました。共通の利益—本、映画、音楽、それらはあなたをやがて大人へと形作ることになります。また、私たちは一緒にクラブ遊びをするようになり、DJ ブースの祭壇の下でさまざまな形のエクスタシーを求めて、The Arches や Sub Club のようなグラスゴーの伝説的なエレクトロニックスポットで成人しました。当時、私たちはほとんど気づいていませんでしたが、保守主義に対する英国の若者の反応である 90 年代の英国のレイブカルチャーの足跡をたどって踊っていました。このことは、マルタとウキクがその夜のセルヴィス・ファンタジアを締めくくっているときにチャットしているときに学んだことだが、その中には90年代に英国に移住し、運動と広範なクラブのエネルギーに飲み込まれていたコソボのディアスポラのメンバーも含まれていたという。シーン。安全に帰国できると、多くの人がこれまで体験した音楽やパーティーの話を持ち帰ったり、コソボに同様の種を蒔く方法についてのアイデアを持ち帰ったりした。

それらの人々の1人は、ドゥア・リパの父親であるドゥカジン・リパでした。彼はプリシュティナ生まれの音楽起業家であり、マーケティング代理店レパブリカ・コミュニケーションズの創設者です。彼が設立したサニーヒル、現在毎年開催されているプリシュティナ音楽祭は、渡航制限により国外で演奏する機会がなかった地元の才能に焦点を当てながら、国際的なミュージシャンをコソボに呼び寄せることを目的としています。このフェスティバルは、リパ派がコソボのシェンゲン加盟を声高に訴えており、ビザの不平等に対する国際的な意識を高めるのに有益なツールとなっている。先月開催された今年のイベントはコソボが加盟して以来初めてで、ストームジーやバーナボーイのエグゼクティブディレクターを務めるエイドリアン・ベリシャのような地元のエレクトロニックDJだけでなく、パフォーマンスも披露します。さあ財団、コソボの芸術と文化の促進と支援を目的とした非営利団体です。

今でもこの祭りは家族行事として残っています。私はドゥカジンの甥でフェスティバルのプログラムディレクターであるファティ・ジャコヴァと一緒に、ランチタイムのおしゃべりの喧騒で賑わう人気のプリシュティナのレストラン、ティファニーの木陰の庭園で昼食をとる。サニーヒルで演奏する地元アーティストやエレクトロニックアーティストのブッキングを担当するジャコバさんは、コソボのもてなしの役割をすぐに引き受け、私たちにたっぷりと注文してくれた。山盛りの温かいドルマ（ひき肉と米をブドウの葉に詰めたもの）、ラム肉のコフタを煮込んだものなど。トマトソース、アルバニア風マンティ（トルコでも見られる餃子の一種で、この地域とオスマン帝国との歴史的なつながりにちなんだもの）、山盛りが添えられています。温かいピタとそれに付随するディップのセットです。ジャコバにとって、この夏は岐路のように感じられる。「（コソボの）アーティストたちは、他のヨーロッパ諸国と同じ可能性を持っていない人ばかりです」と彼は言い、コソボの人口が北欧で最も若い（70％が35歳以下）ことを指摘する。「私も大使館の前でビザを待ったことがあるので、それがどのようなものか知っています。私たちは若者の声を広めるためのプラットフォームとして[Sunny Hill]を使用しようとしました。そして、私たちが自由に旅行できるようになった今、そのエネルギーを感じることができます。私たちは自由を感じています。」

プリシュティナで会う人たちと同じように、36歳のジャコバさんにも戦争の記憶がある。「10歳の自分を想像できますか？」彼はピタを手で引き裂きながら言いました。「その後長い間、花火の音が聞こえてきて、その音を思い出して恐怖を感じるようになりました。」したがって、プリシュティナの中心部で 14 万人規模の音楽フェスティバルを計画していることは、低音の響きが警鐘ではなく鼓動であるということは、この国が 25 年間でどこまで到達できるかを示す具体的な例であり、ビジョンでもあります。その未来のこと。昼食後、ジャコバさんの車で私はフェスティバル会場を直接見に来てくれました。確かに、そこに着いたら見るべきものはそれほど多くありませんが、今後数週間のうちにステージや照明が設置され、7月下旬の4日間にわたって群衆が同じ一体感を求めて芝生の上を歩き回るでしょう。これらの出来事がもたらすことが知られています。私たちが野原を歩きながら、彼はその境界線に沿って列に植えられた数百本の松や菩提樹の子木を指さした。その木は毎年祭りが再開されるたびに背が高くなっていき、小さいながらも楽観主義の表れであることは否定できない。

***

ある夜遅く、前の朝に日が昇るのを見てまだふらふらしていたので、マルタと私はタクシーに乗りました。ゾーンクラブ、市の中心部から約25分離れた、かなり不毛な工業地帯にあります。コソボ最大のナイトクラブ。クラブキッズから 9 歳から 5 歳までの、ダンスを求めるあらゆるタイプのコソボ人にとっての一種のキャッチボールであり、エレクトロニックミュージックが依然として人口に定着している証拠でもあります。この日は今シーズンの夏のプログラムの最初の夜で、夜明けに登場する金髪でフレッシュな顔の新人、EraMahを含むコソボのアーティスト数名が出演している。内部では、煙とドライアイスの霧により、全員がぎくしゃくして踊るシルエットに変わります。午前3時までに、ほとんどの人は多幸感の状態に達します。マルタと私は、一緒に発見した初期のダンスフロアのリズムに戻り、暗いナイトクラブの匿名性だけがもたらす容易さで、見知らぬ人と一緒に動きました。 VIPエリアで私たちはUkiqを見つけ、ベルベットのロープを越えて（ゾーンは長い間、アンダーグラウンドの飾り気のないアプローチを捨ててきました）、DJの後ろで妹の誕生日パーティーに参加するために私たちを引っ張ります。「プリシュティナは小さな街だ」とマフムティクは前日に私に言った。「いつでも、どこでも、パーティーがあれば、みんな行きます。」

ゾーンがプリシュティナのナイトライフの商業的進化の姿だとしたら、タディとマタレとしても知られるセイディ・スホドリとリンダ・スホドリは、これから起こるものの兆しだ。姉妹たちが後ろのDJです娘たち、フェミニスト集団組織するものクィアパーティー未だに男性優位の地下空間の中で。誰にパフォーマンスの機会を与え、誰が法外に高価な機材を利用できるかという点で、クラブシーンをより包括的にするために、コミュニティ向けの DJ ワークショップを主催し始めました。賃金不平等はアーティストにとって継続的な問題だ、と若いクィアDJが、トランスジェンダー活動家のレンディ・ムスタファがオープンしたコソボ唯一のLGBTQ+バー、バブル・パブの外で私に語った。去年。

私たちが通りかかると、スホドリ姉妹の生徒が巻き毛を巻き上げ、ゆるいタンクトップを着てターンテーブルの後ろにいて、ステージの小さな汗だまりの上で、ディープハウスからテクノ、爆発的なポップスまでジャンルを混ぜ合わせていた。。夜は始まったばかりですが、ダンスフロアはまだ満員ではありませんが、私たちの身体の間の空間は不在というよりも、むしろ変化の中での休止のように感じられます。戦争の記憶がないコソボのクラバー世代がミラーボールの下で流動的に一緒に行動する。

この国を確立した戦争からわずか 25 年後、この小さな国は、ほぼ永久に失われた文化を保存するためのマスタークラスを提供しています。

外の混雑した喫煙所で、私はその日早く会った、温厚な前髪のある20代の建築家、ジェタ・ヴェセリを見つけた。彼女は、2023 年 5 月に開催されたやや自発的なパーティーから生まれた集団、ブリス、ブリス、ブリスの 3 人の創設メンバーの 1 人です。このグループは、かつては象徴的な建物であったが、ほとんど荒廃していたグランドホテルの屋上を占拠しました。そして現在、その占有率が 1% という非常に低いことで最もよく知られています。 (2018年にニューヨークタイムズ話、辛辣なレポーターは、崩れかけたホテルの辺獄のような状態を戦後のコソボそのものに例えた。）それ以来、この集団はパーティーからのトラックやライブセットを録音し、サウンドクラウドにアップロードしている。もう一人の創設者のリアルト・ラマ氏は、どくフェス、南部の都市プリズレンで開催される独立系映画祭であり、ブリスのスタッフ全員が、どこにも旅行できない自分たちの世代についての短編映画に参加しています。（ヴェセリによれば、閉じ込められた気分を和らげるには、音楽で気を紛らわすことより良い方法があるでしょうか？）

しかし今ではヨーロッパ中を自由に移動できるようになり、ブリスはすでにベルリンで何度もプレーしている。これは観客を増やすためでもありますが（そして、ヴェセリ氏はすぐに興奮していると付け加えています）、プリシュティナでパーティーのためのスペースを確保することの制限によるものでもあります。クラブ文化が染み込んだ都市でさえ、利用できるスペースはますます限られています。乗っ取り、地下の精霊が目に見える障壁にぶつかっています。ヴェセリ氏は、「警察には問題がある」と述べ、パーティーやイベントが当局によって頻繁に閉鎖されたり、政府の資金不足によって窒息死したりすることが頻繁にあると指摘した。レジデントアドバイザーの物語コソボのエレクトロニックシーンについても数年前に報じた。ヴェセリを含む一部の主催者の間では、芸術や文化に対する政府の支援の欠如と、シェンゲン加盟国への加盟により、コソボがクラブシーンの背後にあるエネルギーを、DJやプロモーターとして育成するどころか、失う結果になるのではないかとの懸念がある。アーティストへのサポート体制がより確立されている国での公演を目指します。ヴェセリになぜクラブ遊びがコソボ文化の重要な部分になっているのかと尋ねると、彼女は隙を見せずにこう答えた。「クラブに行くのもいつも同じ理由です」と彼女は言います。「それは闘争と孤立の場所から来ています。それはリリースです。」

コソボと電子音楽の関係と、壁崩壊後に放棄された建物やその他の使われなくなった空間がパーティー会場に生まれ変わったベルリンの関係との間には類似点が見られる。 30 年以上が経ち、ベルリンのクラブシーンは観光産業の教義に成長し、多くの人々を魅了しました。年間15億ユーロパンデミック前。かつてプリシュティナにある廃業したリリンジャ新聞印刷所でパーティーやその他の文化イベントを企画していたハペシラ（アルバニア語で「スペース」）の共同創設者であるアルブノール・ドラガイ氏は、政府はこの国にとってのチャンスを見ていない、と考えている。コソボのクリエイティブシーン。ハペシラの最盛期では、リリンジャで1,500人のレイブが行われていたが、建物の民営化により、コソボのシーンに自国で見出したのと同じ可能性を見出していたドイツ大使の支援があっても、そのスペースを失うことになった。「私は人生のほとんどを電子音楽業界に携わってきました」とドラガイは言います。「それは常に私の中に眠っており、私を興奮させ、それが社会に与える影響を目の当たりにしてきました。しかし、経済的支援やインセンティブがなければ、この勢いを維持するのは困難です。それなしで何かや誰かをサポートすることに人々は飽きてしまいます。」

コソボの文化・青少年・スポーツ大臣であるハイルラ・チェクは、クラブとエレクトロニック・シーンが「コソボの文化的景観の積極的な要素」であると主張し、その景観は歴史的トラウマや紛争の集合的記憶と深く絡み合っていると彼は説明する。チェク氏は、プリシュティナの芸術と文化に資金を提供するために指定された予算を増やす努力が払われ、また政府の「モビリティ基金」を通じてそれを海外で紹介する努力が払われてきたと述べた。これはミュージシャンやアーティストのビザ申請と国外旅行を支援することを目的とした取り組みである。国の。しかし、過去数年間はプリシュティナのクラブ文化にとって容易ではなかったことを彼は認めており、「パンデミックはシーンに重大な影響を与えました」とWhatsAppで語った。「業界は徐々に回復し、新しい組織団体が出現したにもかかわらず、中断は特に若い観客の間でクラブの傾向に影響を及ぼしました。」

しかし、ドラガイ氏はクラブコミュニティの勢いに対する信頼を失うどころか、すでに次のような新しいナイトライフ事業に取り組み始めている。停止新しいエレクトロニックの才能を高め、彼らのパフォーマンスのための会場を調達するという使命を持っています。そして、7 月のサニーヒルへの海外からの訪問者の数が何かあるとしたら (参加者総数の45％を海外からの訪問者が占めた今年）、コソボは明らかに、国境をはるかに超えた主要な音楽目的地としての地位を確立する可能性を秘めています。

レイブスペースとしてのパレス・オブ・ユースへのアクセスが難しくなってきたため、今月初めにセルヴィスはその原点に立ち返り、プリシュティナ郊外のルカールの森でパーティーを開催した。私がコソボを発つ直前の6月のある夜に会ったとき、ウキクはパーティーの計画に夢中になっており、この時点で私の体は午前5時の就寝時間の負担を感じ始めています。しかし、別の夜は別のパーティーを意味します。セルヴィスファンタジアでは週末の盛り上がった観客の前でエラマーが演奏しており、角を曲がったところにあるバブルパブで大騒ぎする人たちが通りに溢れ出ています。私たちは街を抜けて旧市街まで 20 分歩くことにしました。ウキクはモスクの裏にある地下室でパーティーが開かれていると聞きました。それは最近できた小さなDIY会場で、彼は私とマルタにそれを自分たちで体験してほしいと思っています。息が詰まるような夏の暑さの中で、私たちはタバコを吸いながら、ゆっくりと歩き回ります。ある時、マルタは、遠くにあるグランドホテルの屋上に、38 歳のコソボの芸術家ペトリットハリラジの作品の一部である星の彫刻がきらめいているのを見つけます。その中には、アルバニア語で「太陽が消えたら、私たちは空を描く」と書かれた巨大なブロック文字があります。

私たちは、同じくパーティーを探している Ukiq の友人たちに遭遇しました。プリシュティナでは誰もが Ukiq のことを知っているようです。私も今知りました。しかし、ようやく到着すると、その場所全体が警察によって閉鎖されていました。ターンテーブルとサウンドシステムはコンセントから抜かれ、照明が点灯しました。私の足の下には、タバコの吸い殻が紙吹雪のように地面に落ちており、これまでの騒々しく汗だくな時間の何百もの小さな基準となっています。単なる集まる場所以上のスペースもあります。ダンスフロアは私たちが最初に自分自身を失い、それからお互いの存在を思い出させる場所です。