イギリスには酔っ払いの食べ物が不足することはありません。チップバティという油っこい小さな調合物があるが、これはバターを塗った2枚のパンの間に山盛りのチップス（アメリカ人にとってはフライドポテト）を押し込んだだけだ。グレービーソースを添えたチップスは言うまでもありません。これは、見た目と同じくらいシンプルで、非常においしいです。特にお腹が空いている場合は、近くの鶏肉店でフライドチキンを買ってください。ロンドンバーガーバンから購入したハンバーガーと同様に、保護されたステータスを保証する必需品）は必然的にうまくいきます。バーガーバンは、冬の最も寒くて暗い瞬間に、容赦なく霧雨が降る家に帰る暖かい光の灯りとして機能します。スコットランドには、揚げたマーズ バーや、ボロボロのソーセージと呼ばれるもの (文字通りソーセージに衣をまぶしたもの) もあります。これまで、シラフの人ならどこでも、意図的に注文したことはありません。どれも美味しいですが、その中でも最高のものが 1 つあります。それは、ドネル ケバブの肉厚で脂肪が多く、ニンニクの風味が素晴らしいことです。
ほとんどがトルコ人またはクルド人経営のケバブ店が英国全土に点在しており、窓にある串の上でゆっくりと回転する肉の幹のおかげで、すべて簡単に識別できます。中途半端な店なら、さまざまなメニューを提供していますが、チップスは当然のことだと考えるべきです。たとえばシシカバブを注文すると、角切りにしてピタパンの中に炭火で焼いた山盛りの子羊肉が詰められて出てきます。一方、アダナ ケバブは、ラム肉や牛肉のミンチにチリフレークやパプリカを混ぜて、太い平らな鉄の串で調理したものです。ハンバーガーとソーセージを組み合わせると、このようになります。
ヨーグルトとトマトソースをかけたベイティケバブなど、他のバリエーションもありますが、閉店後にほとんどの人が注文するのはドナーです。 1970 年代のベルリンに移住したトルコ人カディル ヌルマンの作と広く信じられていますが、最初のドナーは 18 世紀にトルコのアナトリアで調理されました。親戚のものとは異なり、肉を薄くスライスし、レタス、トマト、タマネギと一緒にピタパンで包み、ガーリックソースをたっぷりかけます。ピタ肉は手で崩れない程度にしっかりしていなければなりませんが、肉が脂っこいので、よろよろとバス停に向かって食べていると、腕に脂っこい汁が流れ落ち始めます。
ケバブ ショップは 2 つとして同じではなく、ドナーの品質よりも観客を求めて訪れるお店もあります。 10代後半、ここはロンドンのカムデンタウンにあるマラソン・ケバブ・ハウスでした。隠れ家的な場所であったこの場所は、2000 年代半ばのほんの一瞬ですが、街で最も愛されるパーティー スポットの 1 つとなり、そこで過ごす夜は、ある種の奇妙な酔った熱の夢のように感じられました。その怪しげな後期酒類販売許可により、他の店が閉まった後も飲み続けることができ、正しい夜にそこにいたら、チェーンスモーカーのフランス人男性がダニエル・ジャンルノー楽屋でギターを弾き、エルヴィス・プレスリーを歌った。エイミー・ワインハウスも立ち寄ることで知られていました。
ケバブを食べたときの私の最も鮮明な記憶は、トルコ南部のアダナで育った父の記憶とはまったく異なります。乾燥した灼熱の夏の週末になると、1950 年代初頭に市の市長だった父親は、「最高の肉」を選び出すために市の中心部にある肉屋を訪れ、家に持ち帰ったものだった。緑豊かな広い庭園で炭火グリルで料理を楽しめます。 「ラムのシシカバブ、ラムチョップ、チキン、レバー、カーディガン（ひき肉をパセリと玉ねぎと一緒に小さなボール状に丸めたもの）バーベキュー串に刺した野菜、トマト、ナスを添えて食べます」と父は私に言いました。夜になると、彼の父親は庭の端にあるスクリーンに16ミリ映画を映写し、星空の下でケバブを食べながら、ジョン・ウェインのような有名なアメリカ人俳優が出演する西部劇を鑑賞することができた。別の夜には、家族はアダナにたくさんあるレストランのひとつに夕食に出かけました。ケバブ家や地元のカントリークラブで、父によれば、そこが一番おいしい炭火焼きチキンを提供していたそうです。 「アダナ社会のみんなと一緒にそこで食事をするのは、とても洗練された気分でした」と彼は言う。
そして、父が10歳のとき、父は脳卒中で亡くなりました。彼の宇宙全体がひっくり返り、その内容が振り落とされました。祖母はベランダと庭と星空の下で見た西部劇を残して家を荷造りし、家族の近くに住むために家族でアンカラに引っ越しました。父は新しい学校に通い、新しい友達を作り、最終的にはドネルケバブを発見しました。 「祖母の手伝いをしていたグルさんは、庭に降りる階段の上にある小さな炭火グリルでバランスを整えて、最高のドネルケバブをよく焼いてくれました」と彼は言います。彼が語るように、この儀式はいつも素晴らしい光景だったという。「彼女が料理をしている間、アンカラの地元の猫たちが彼女を取り囲んでいました。彼女は密かに猫たちに餌をあげていたのだと思います。」彼女は猫、犬、鳥に対して大きな心を持っていました。」
私の父は最終的に 1960 年代に建築学校に通うためにロンドンに降り立ち、キングス ロードのアパートに住み、そこで「温かいビールを飲む」ことと、グルのケバブなしで暮らすことを学びました。 1960 年代のイギリスの料理界は暗いものでした (私の父は、ある残念な出来事を思い出します)スコッチエッグ）そして、家に帰るたびに、彼はお気に入りの場所に直行しました。たとえば、アダナ駅のケバブハウスは、当時ムスタファ・アセットという名前の男によって経営されていましたが、彼の弟のエルダル・アセットは明らかに数少ないうちの1人でした。 1970年代に英仏海峡を泳いで渡るトルコ人たち。
さて、もちろん、ロンドンで角を曲がってケバブ店に出会わないことは難しいでしょう。最初のものから1966年にロンドン北部にオープン、それらは非常に遍在するようになり、一部の人はケバブ130万個売られていました毎日2017 年には全米で開催されます。毎年恒例のブリティッシュ ケバブ アワードも開催され、ロンドンのウェストミンスター ブリッジ近くの高級ホテルで開催されます。今年の受賞者も含まれていますアタレーのケバブバンオックスフォードの近く。アリのベルリン・ドナーロンドンで。そしてヴェルド ターキッシュ BBQエディンバラで。
私はトルコ語を話せません（アイスクリームを注文できるかどうかは別ですが）し、トルコに住んだこともありません。しかし、ケバブ店に入って、カウンターの向こうにいる男性たちがトルコ語でおしゃべりしているのを聞くと、とてつもなく慰められるものがあります。家族の話を思い出したり、父が電話で弟と噂話をしているのを聞いたり、歩き回ったりしたことを思い出します。イスタンブール—大人になってやっと知り始めたばかりの街。マラソンでのあのいい加減な深夜の食事（最近の私のお気に入りの注文は、ボスポラス海峡沿いのハムディズで砕いたピスタチオをふりかけたシシカバブです）以来、私の視野は確かに広がりました。ニューヨーク市私が今そうしているように、それは私の胃の深夜のドネルケバブの形の空洞を決して埋めることができないことを意味します。手の届かないところまで何かを当たり前のものとして受け入れる典型的なケースです。
