私は 23 歳で、最近テッド サイモンの古典的な本を読みました。ジュピターの旅この本は、1970 年代半ばの彼の 4 年間にわたる世界中のオートバイの旅を記録したものです。私は、統計的に旅行が完了することが多い長距離旅行者の殿堂の中で、彼や他の人たちと自分の居場所を作りたかったのです。走行マイル数、国境を越えた数、タイヤがパンクした数: 数値が高いほど、達成したことは大きくなります。本が長いからといって文学になるわけではないということを、私はまだ知りませんでした。
私は馬で南へ向かいました。月日が経ちました。私は自転車から転げ落ちました。私は恋に落ちた。私は再び自転車から転げ落ち、飛び起きて、ゆっくりと着実に進み続けました。私の目は、ティエラ・デル・フエゴが横たわる地平線上の、引っ込む暗い道路の先端から決して逸れませんでした。私の周りの風景が変わりました。平原、砂漠、山々が中央アメリカのジャングルに凝縮し、その後逆に広がり、広大なアルティプラノに広がります。私の後にも、「どこから来たの？」という最初の質問が続きました。そして「どこへ行くの？」から南になったメキシコ, 「どこから来たの？」そして「どこへ行くの？」前者は常に簡単でしたが、アルゼンチン近づいてくると、後者はさらに曖昧になりました。いったいどこへだった行きますか？
他の旅行者はあまり役に立ちませんでした。私が出会った多くの長距離バイク乗りの中で、私は最も遅く、最もバイクに乗った経験もありませんでした。一人はからスピードを上げたアラスカにパナマ3 週間で、1 日で国全体を通過します。 「ホンジュラスに止まらなかった」と彼は少なからず達成感を感じながら言った。 「足を上げたグアテマラそしてまたそれを中に置きますニカラグア」彼はそのことすら聞いたこともなかった満杯、食べることはおろか、避けられない中米の詰め物フラットブレッド。
そのような話をすると、私は平坦な気分になりました。私が思い描いていた壮大な旅は、あまりにも多くの人たちの統計的偉業によって曖昧になりつつありました。 3万マイルを走ったとしても取るに足らないものに感じられ、まだフエゴ島には到達していませんでした。さらに悪いことに、私には報告すべき素晴らしいことが何もないように感じられました。タイヤのパンクにも悩まされませんでした。埃っぽい前哨基地にいる入国管理官全員が、私の名前をスクラッチペンで国境登録簿に走り書きしていたのには、何か意味があったに違いない。木星を目指して出発したら、どこかで道を間違え、広大な宇宙の中に迷い込んでしまった。
最終的に人を定着させるのは、希薄な願望ではなく、人と人とのつながりです。カハバンバの外で嵐に見舞われ、ペルー、私は道路脇の小さな避難所に急いだ。ポンチョを肩にしっかりと巻き付けた女性がすでにそこにいた。彼女の声が屋根に雹を降らせたとき、「もう時代は終わりですか？」そして「Dónde vas?」――その瞬間、私はティエラ・デル・フエゴが私にとって何の意味も持たなくなったことに気づきました。成功したかどうかはもう気にしませんでした。目標を達成したときの喜びが消えてしまったら、目標は何の意味があるでしょうか？ 「マルカバル」と私は道のすぐ先にある町の名前を言いました。
「私もです」と彼女は言いました。私も。私たちは嵐が過ぎるのを待ちました。それから、もろくて粘土の香りのする空気の中、私たちは一緒に自転車でマルカバルまで向かいました。マルカバルは、私なら絶対に訪れることのなかった町で、そこで彼女の家につまずくまでチチャを食べたり飲んだりしました。
旅は長い距離ではなく、むしろ小さなものになり始めました。そこには壮大な物語はありませんでした。もちろん、私が自分自身を中心に構築したものでもありませんでした。実際に存在していたのは、私の人生が他の人々の人生と交差する小さな断片のパッチワークでした。私たちの視野、理解、信念には限界があるため、私たちは狭くて細い線を進むことになります。結局のところ、たとえそれが道から外れたとしても、端にある遠くの点を追うよりも、その多様性をその幅に沿って受け入れる方が良いのです。
たどり着きましたアルゼンチン2014年7月、冬の真っ只中、ティエラ・デル・フエゴに着くには遅すぎたが、そんなことはずっと前に問題ではなくなっていた。を越えましたアンデス最後に、入るチリパソ・ロス・リベルタドーレスの地獄のような状況を乗り越えた。頭上では、青い空に薄く黒い雲筋が西の海に向かって伸びていました。翌日、小さな隕石がチリ中央上空を通過し、大気中で燃え尽き、その塵がバルパライソの南西のどこかの太平洋上に沈んでいると新聞が報じるまで、それは謎のままだった。
