アリゾナ旅行中、プールサイドの読者にシンクロニシティが起こる

私は息子のダンテと二人だけで取る初めての本格的な休暇を計画しようとしていたのですが、グアニカには戻れないことだけは分かっていました。

夫のヴィンセントが亡くなる前、私たち 3 人は冬休みのほとんどを、静かな南西部にある飾り気のないリゾートで過ごしました。プエルトリコ、マングローブが生い茂る場所。この休暇は、ダンテが中学校を卒業するまで、ほぼ毎年、ニューヨークに顔が見えない2月か3月の数週間にわたって行われました。私たちは大喜びで太陽を目を細め、カヤックで太ももを火傷し、流砂のような泥の中から行方不明のビーチサンダルを探しました。最も思い出深いのは、ダンテがミニペンギンのスーツケースを後ろに引っ張れる年齢になって以来、私たちは家の中をかき回していたことです。本の山家族でビーチで、波が打ち寄せる中、カーテン付きのベッドに横たわっていました。私の古いコピーを読み直してみますイエスの息子幼児のダンテがページをめくっている間ハトにバスを運転させないでください!午後遅く、日の光が雲の向こうに差し込み始めると、ダンテとヴィンセントはよく波止場をさまよいました。ダンテは、茶色の長い髪を太陽の光で明るくして戻ってきて、「パパにプレゼントがあるよ！」と言いました。プランテンチップスの袋を膝の上に落とす前に。

そこに戻ることはできませんでした。

ここ数年は過酷なものでした。 2020年にヴィンセントが亡くなってから1年後、当時15歳の息子が心停止に陥りました。それは学校のミュージカルの途中、彼が舞台袖に立っているときに起こりました。彼らは医療上の緊急事態を発表し、ショーを中止し、私が観客にいるかどうか尋ねました。 2人が彼の心肺蘇生処置を行っていたので、私は急いで舞台裏に戻った。私は彼が床で意識を失った理由を完全に否定し、目を覚ますかのように彼に話し続けました。救急救命士たちが殺到し、彼のシャツを切り裂き、彼に衝撃を与えながら指示を叫びました。私はステージに立って恐怖を感じながら見ていました。

時間がゆっくりと流れ、人生の分かれ道が明確に見え始めました。私はパニックを抑え、それから数日間、彼はそれぞれのハードルを乗り越えました。人工呼吸器をつけられた夜、昏睡状態の日々、短期記憶喪失の朝、除細動器を取り付ける手術、そして、心臓病であるというもどかしい診断。彼には身体的には何の問題もありませんし、彼の体には彼の事件を説明できるものは何もありません。

奇跡的に、彼は1週間後の私の44歳の誕生日に帰ってきました。私は安心しましたが、病院で助けに囲まれていた状態から、アパートで私と彼だけになり、医師の診察と検査が目の前にあることに愕然としました。その夏、私は家族休暇中の彼と一緒に、市内の借家で過ごしました。ニューヨーク州北部しかし、私は疲れ果ててリラックスすることができず、彼の心臓の鼓動である時限爆弾を永遠に警戒していました。

***

ヴィンセントは文学ニュースを追い、新しいリリースの名簿をベッドサイドテーブルに常に置いていましたが、古い古典を称賛するのが好きな英語教師でもありました。彼は特にカーソン・マッカラーズについて私に絶賛しました。心は孤独な狩人: 物語の中心は、1930 年代のジョージア州に住むジョン・シンガーという名の聾唖の男と、彼と交流する 4 人の町民の運命です。ヴィンセントは、彼女は天才で、この小説は過小評価されており、これまで読んだ中で最高の小説の一つだと語った。彼は話し合うために私にそれを読んでほしいと言いました。私はそれを手に入れることができませんでした。

州北部から戻ったとき、何度か小説を始めようとして失敗しました。大学を訪問するための週末の慌ただしい旅行中、私は確かにそれを拾うことができませんでしたが、移動中にヴィンセントの不在を痛感しましたニューイングランド複雑なキーを備えたレンタルSUVで高速道路を走り、エアコンのない別の狭い寮を見学している間、名札をいじりました。この本は、ヴィンセントが父親として、そして高校 3 年生を指導する者として、楽しみにしていたものを失ってしまったことを思い出させるものになりました。

父の死から10年後、作家のジェシカ・チャペルは進むべき道を求めて父の故郷を訪れる。

2023 年、ダンテは全国の大学への進学を準備していました。彼が青年として新しい生活を始める前に、私と彼が一緒に旅行するのはこれがほぼ最後だったので、これは重要な旅行でした。彼は子供の頃、ロングアイランド東部で毎日ビーチに通い、太陽の光を浴びて育ちました。家の近くに野生動物保護センターがあり、ダンテと私は土曜の朝食をピクニックテーブルでとった後、リハビリ中のフクロウやワシたちを訪ね、それぞれの檻で回復していました。私たちはよく近くの森をハイキングし、静かな水にオタマジャクシがいないかチェックしました。そこで私は彼を甘やかして、どこに行くか彼に決めてもらうことにしました。私は彼に、大陸のどこへでも行けると言いました。

彼は都会っ子ではなかったし、よちよち歩きのころに西へ出たばかりだった。彼はアメリカの砂漠の独特の美しさを体験したかったのです—アリゾナ最初に思い浮かんだ場所でした。

梱包用フェニックス、トロピカルプリントの簡単なラップドレスと長い間着ていないものを隠しておきましたビキニ私の中にスーツケース。私は太陽が大好きなので、裸の背中で太陽を感じるのが恋しかったです。息子と一緒に何か新しいものを見ることに興奮していました。私はレストランでお腹いっぱい食べて、給水所の近くで快適に横たわろうと決心していました。そんな中、私はリビングルームの本棚をざっと調べて、本を投げて自分自身を驚かせました。心は孤独な狩人私のバッグの中に。

この旅行は、山々のために都会の大学を避けていたダンテにとって完璧なものでした。太平洋岸北西部そして、アメリカのさまざまな州をドライブして針葉樹をつつき、野生動物を観察することに憧れていました。彼は高校を受験した野鳥観察クラスに参加し、南西の空が何を提供するのかを見るのに興奮していました。彼は、どこに行っても鳥がどこにでもいるのが大好きだと言います。彼は、鳥が何であるかを誰にも説明する必要はなく、鳥はすべての人間が遭遇したことのある共通点であるという考えが好きです。

ある日、私たちのリゾートに地元の救助団体リバティ・ワイルドライフの専門家がやって来て、ある日はハヤブサ、次の日はチョウゲンボウを連れて敷地内を歩き回りました。これを聞いてダンテはすぐに、野生動物センターでの週末の朝や、ボランティアが野生に戻すことができなかった小さなフクロウの大使を連れて町中で開催される子供関連のイベントに戻りました。私たちは空が紺色に変わっていくのに気づき、その鳥がヨタカであることを知らされ、私たちは果てしなく喜んでくれました。

ダンテが旅行の後半をアリゾナの乾燥した暑さの中でハイキングしたり、キャメルバック山でウズラやロードランナーの写真を撮ったりして過ごしている間、私は静かなスパのプールのそばのラウンジチェアで体を伸ばし、写真を撮りました。心は孤独な狩人。ヴィンセントがこの小説を気に入った理由がすぐにわかりました。この小説は、南部の小さな町で起きた出来事を通して、無数の人間の心の痛みをエレガントに表現していました。誰もが孤独でつながっていた。登場人物たちは暗い運命に遭遇します。ある人は夢を諦め、ある人は家から遠く離れて人生を送り、ある人は自殺します。私は彼らの闇に深く関わっていましたが、同時に自分がもうその場所にはいないことにも気づきました。私はここ数年、喪失感と不安の中で過ごし、これから起こることを恐れて目が覚めると涙を流していました。でも今は感謝してました。この本が終わっても物語は終わりませんし（登場人物たちが平穏を見つけたのかもしれません）、私も終わりません。私の夫は亡くなりましたが、息子は生き残りました。ダンテは私と一緒にここ美しい場所にいて、彼の物語はまだ始まったばかりでした。

旅の残りの間、私はいつもプールサイドで、寝る前に本を読みました。日焼けによる熱はセージの香りのベッドシーツで冷やされていました。私たちはグアニカから遠く離れた砂漠の真ん中にいました。カリブ海、おそらく別の家族がビーチベッドに横たわっていました。でも、ヴィンセントも一緒に旅をしているような気がして、角を曲がれば彼がそこで夕食後の散歩を待っているような気がした。

最終日、夕暮れ時のヨガと独り占めのサウンドバスを楽しんだ後、私はダンテに本を渡し、読み終わったら話したいと言いました。すると彼はプランテンチップスの袋を私の膝の上に落としました。

「あなたにプレゼントしてください」と彼は言いました。「こんなのがここにあるなんて信じられない。」