今でも、私が眠りにつくのに役立つものはほとんどありません。しかし、私が若かった頃、父が毎晩助けに来てくれました。適切な言葉が継ぎ目なくつなぎ合わされることで、彼の文章は頭上を踊るビジョンとなり、私を別の世界に誘いました。
「あるそうじゃない「遠い島よ」と彼は話し始めた、「砂と海と音楽には魔法がある…」彼は、私が存在を知らなかった色で描かれた街のことや、彼が「世界の端」と呼んだ崖のことをよく話してくれました。彼は緑豊かな中を私を連れて行ってくれた熱帯雨林、そして海岸線を照らすオレンジとピンクの夕方の空の下で。マンゴーとココナッツの濃厚な味わいのアイスクリームや、骨からほろりと落ちる美味しそうな肉が入ったスパイシーな辛さのポークモフォンゴについて説明すると、彼の顔は明るくなりました。私が成長するにつれて、それが明らかになりました。私の就寝前の話は、父の鮮明な思い出でした。プエルトリコ――そして、私が生まれる前に去った島への彼の帰還方法。
私の父はプエルトリコ西部で育ちました。コーナー、アグアディヤ、そして山岳地帯の沿岸都市マヤグエス。彼は人生の大半を後者の父親の海の家で過ごした。彼は、白いペンキの塗装、枝編み細工品の家具、岩だらけの崖に沿った高床式のこの建物をとても気に入っていました。裏口からの木の階段は砂にキスするまで伸びており、明るい緑色のイグアナが定期的に忍び込んできました（最終的には母を怖がらせました）。 80年代初頭、私の祖父はプエルトリコを出て、プエルトリコでセーター工場を開きました。ブルックリンのウィリアムズバーグ地区, 私が現在住んでいる場所。父を連れて来たので、そこは彼らにとって第二の家となりました。彼らは一人ではありませんでした。グラハム通りにあるこの建物は、90 年代にこの地域で成長していたプエルトリコ人コミュニティの一部でした。
人生の最初の10年間、私はこの島やホワイトハウスについてたくさん聞いていましたが、どちらも自分の目で見たことはありませんでした。そこで、2010 年 6 月、父はついに私たち 2 人が訪れるための航空券を予約してくれました。私たちの計画は島を東から西へドライブすることでした。父は、高速道路が狭くなり、道路が海岸方向に曲がったときに起こるであろうこの感情を、目に見えて目がくらむように説明していました。彼のお腹はひっくり返るでしょう。 「その景色は、絵画よりも美しいです」と彼は私に言いました。わずか10歳の私にはそれが理解できませんでした。絵画よりも美しいものは何でしょうか？
期待して、私は日記にヤシの木を落書きしたり、海について空想したり、ビーチの服装のスタイリングさえしました。そして、旅行を予約してからわずか数週間後、父が突然心停止に陥り、私が幼少期を過ごした家で亡くなりました。悲しみの雲の中で、母と私は急いで立ち去りました。それから 4 か月後、私たちの航空券は忘れ去られていました。飛行機では私たちが座るべき 2 つの空席がありました。
***
2018年にマヤグエスに戻ってきた祖父が、プエルトリコとプエルトリコの間に残った唯一の絆となった。ニューヨーク。父がいなければ、私は島の他の家族と連絡が取れなくなりましたが、祖父は時々電話をかけて訪問を要求してくれました。世界がパンデミックの霧から抜け出したとき、父が亡くなってから10年が経ったのに、自分はまだ元の世界に戻っていないことに気づきました。プエルトリコ。
旅行の予約変更は避けられなくなり、ついに到着しましたセントジョン2021年7月初旬、私は足早に荷物を置き、青い日よけのある明るい黄色の家々で彩られたミラマーの通りを歩き、海からの突風が吹くたびに木々からバラ色の花が舞い散った。耳の中で父が「海はいつも近くに感じられるよ」と言うのが聞こえました。
彼は正しかった。私はサンファン最大のビーチの 1 つであるプラヤ オーシャン パークにたどり着き、浅瀬に入りました。そこはまさに父の言葉通り、「常に完璧な気温」でした。カートに乗った女性が通りかかり、人生最高のマンゴーラム入りかき氷を売ってくれました。別の思い出が流れてきました。父は、車輪付きのクーラーを備えた地元のチカで、半分のパイナップルで提供されたバカルディについて話していたのです。私は地平線を見つめ、それが 1996 年に父が家のバルコニーで母にプロポーズしたときに両親が見たのと同じ景色だと気づきました。オーシャンビューのホテルの部屋郡で。
それから数日間、私はおそらく彼の死後初めて、自分のペースを緩めることにしました。私は砕ける波の音を聞きながら息を呑んだ。プラヤ デル プエブロでは、裸足で水辺を散歩し、ついに久しぶりの叫び声を上げました。私はもう父の胸が引き裂かれるような喪失感から逃れることができませんでした。私はすべてを捨てて水に飛び込み、そこで涙が海に溶け込みました。私は、彼らが深みを通って、何か無形の場所に向かって旅をし、未知のどこかに彼に到達する様子を想像しました。ここ10年でよりも父を身近に感じました。
しかし、その悲しみ、旅は私だけのものではありませんでした。そして本当の旅は、ついに家族に会うために東へ旅することにありました。友人が私をマヤグエスにある祖父の家まで車で連れて行ってくれました。窓の外を眺め、道端の甘いレモネードスタンドやマンゴーの木を眺めながらも、旅の間ずっと緊張に襲われていたのを覚えています。祖父と一緒に一人で過ごした時間があまりなかったことに気づきました。話したいことがたくさんありましたが、どこから始めましょうか?テラノバに到着したとき、私の螺旋は中断されました。木々が散り始め、崖沿いの道がますます狭くなり、海が空に溶け込むように見えました。疑いの余地はありませんでした。これが父のお腹をひっくり返したような光景でした。
祖父が住む水色のアパートに着くと、祖父の妹で、いつも仲良くしていたアウレア叔母がバルコニーから手を振っているのが見えて嬉しかったです。喜び、そして主に安堵感が私を襲い、私は鍵のかかっていない玄関を駆け抜けました。テレノベラがバックグラウンドで流れている中、私たちは全員で抱き合いながら、そこにたどり着くことができてどれほど幸運だったかを彼らに話しました。二人とも「そろそろその時期だ」と同意した。祖父が元気を取り戻したとき、私と叔母はバルコニーに行き、そこで景色を指差してこう言いました。「ここは山の頂上が雲にキスしている場所です。」プエルトリコの風景を詩に変えることができたのは父だけではありませんでした。
私たちは車で行きましたポール22、気取らない地元の店でランチに。裏庭に足を踏み入れると、祖父が古い海の家を指差したとき、私の心は再び沈みました。私は突然、父の世界の果てについての考えを理解しました。私はその上に立っていました。
一日中、彼らは父の話をしてくれて、車で走りながら父のお気に入りの場所を教えてくれました。バルネリオ・デ・リンコン――彼はそこで数え切れないほどの時間をサーフィンや水泳に費やした。 「彼はよくビーチから裸足で頭にバナナを乗せて近所を歩いていました」と叔母は語った。 「時々ココナッツを持ち帰ってきました」と祖父は付け加えた。二人とも、彼が完全な変人であることに同意した。自由と冒険への渇望、海への愛情、そして人々との真のつながりは、すべて彼がプエルトリコにいたときに生き生きとしていたのだ。
アナスコの小さな海岸地域で、私はさらに6人の親戚でいっぱいの平屋建てのアールデコ様式の家に足を踏み入れました。私たちは初めて会って、ためらうことなく抱き合いました。いとこたちは私と父の身体的類似性にショックを受け、私はその反応として喉にこみ上げてくるしこりと闘いました。私のいとこのうち英語を話せるのは 2 人か 3 人だけでしたが、私はこれほど歓迎されていると感じたことはありませんでした。これほど言葉を交わすことのできない人々との絆が強かったのです。次回はもっと強いスペイン語で戻ってくると約束しました。 2つの言語をやり取りしながら何時間も過ごした後、私たちは将来がどうであれ、お互いに出会えたことに感謝しているということで意見が一致しました。
祖父は私が出発する前に、道端の広場で「プエルトリコのプライド」の T シャツを買ってくれと強く言いました。それは私が「ウィリアムズバーグに戻って着なければならないもの」だった、と彼は言い、私が彼の「昔の踏み台」である南側に住んでいたという事実を誇りに思いながら言った。特に私がアパートからの眺めの写真を見せたとき、近所の非常階段に巨大なプエルトリコの国旗がぶら下がっていた。彼の友人の多くは、ウォーターフロントの住宅開発と避けられない高級化のおかげで、2000 年代初頭に近隣から買収されました。彼は誇りが持ち続けられたことをうれしく思いました。
新しいTシャツを着て家に帰りましたバッドバニーの最新アルバムがヘッドフォンから流れてきました。私は父とのあの失われた旅行のことを思い出しました。私はそれが決して起こらなかったという事実にいつも執着していました。しかし、ニューヨークで飛行機を降り、タクシーが渋滞の中を縫ってウィリアムズバーグのロス・シュレスに向かうと、もしかしたら自分がいるべき場所にいるのかもしれない、という不気味な感覚に陥った。初めて感じた「遠くない島」ない遠く離れた。プエルトリコへの旅行は、これまでよくつかみ取れなかった自分の文化や家族とのつながりを強固なものにしました。それは、長い間見落とされていた私の内なるボリクアを目覚めさせました。このコミュニティは私の父や祖父だけのものではありませんでした。それも私のものでした。
