私はお酒を飲むには若すぎましたが、それなりの量は飲みました。そして、私は喫煙するには若すぎましたが、喫煙しようとしていたのですそれ、 あまりにも。スタッカートのバイクのクラクションと湿気に漂う独特の匂いの中でジャカルタ, 人口1,000万人の都市、インドネシア――揚げた植物油、クローブタバコの煙、ディーゼル、正体不明のもの――私と友人は、通りと駐車場を隔てる縁石のそばでおしりをついてうずくまっていた。ほんの数分のうちに、すすがついたキャンバスの後ろから、茶色の紙の包みが 3 つ出てきて、すでにその下のプラスチック板にグリースが染み出していました。蒸気が立ち込める中、慎重に私のものを広げると、そこにはありました。刻んだ唐辛子、玉ねぎ、そして真っ赤な色で彩られた玄米の山でした。サンバル。スプーン一つ並べ替えるだけで、鶏肉の塊が隠れて隠れていました。私たちは吸い方も知らないタバコの箱を回し、めまいを引き起こすほどのドラッグの合間にスプーン一杯のタバコをかき込んだ。熱々で、涙が出るほどスパイシーで、MSGがエラまで詰まっています。これは午前1時です炒飯ジャカルタの路上で食べられるチャーハンは、ほとんどの人にとって定番ですが、私にとっては文化的な通過儀礼です。
初めてインドネシアに来たとき、外国人の子供, 私は今いる街とは別の世界に住んでいました。有人の門が私の家を通りから隔てていました。私たちのインターナショナルスクールは、外側はまさに要塞、内側は手入れの行き届いた静かなトロピカルガーデンでした。私と友人は、夜にはアウトバック ステーキハウスかマクドナルドを選ぶことがよくありました。安全でエアコンの効いた空間は、私たちが消費するアメリカナイズされたマスメディアのおかげでさらにおいしくなりましたが、今思い返してみると恐ろしいことでした。そう、僕らはブルーミン・オニオンを選んだ、たとえ周りに囲まれていたとしても。屋台（カジュアルな飲食店）、ピラミッドの足（文字通り「5 フィート」-三輪車を押す人によってさらに 2 つの脚が与えられたもの）、そして毎日新鮮な地元料理を提供する深夜のポップアップ。
時々、交通渋滞が通常よりさらに悪化したときは、タクシーを降りて、日没後に歩道に溢れたその場しのぎのレストランの雑然とした中を歩いて通り抜けました。あるパーティーから別のパーティーへと移動するとき、私たちはプラスチック製のテーブルと椅子の間を縫うように通り抜け、街をすでに世界の一つにしていました。世界で最も歩行者に優しい首都、まさに危険です。私たちは、仕事の遅番を終えて、まだ熱々の皿に頬張りながら、笑顔で手を振り、親指を立てて食事をする人たちに挨拶をしました。状態そして山積み炒飯。しかし、私たち、数年間この国にパラシュートで降下してきた国際的な子供たちを、その世界から隔てる何かが常にありました。ストリートライフ。おそらく、私たちの側の若々しい傲慢さと無知、または全く不当な恐怖、つまり帰属意識のなさです。都市に住んでいるということですが、実際にはそうではありません。
しかし、その夜、14歳のとき、門限をはるかに過ぎて、皿を磨いていました炒飯十代の反抗の夜にアンコールを求める前にきれいにすることは、私の一時的な家との新たなレベルの交流の始まりでした。当時、この最初の試みは、両親から聞いていた屋台の食べ物に関する公衆衛生上の警告をすべて意図的に無視した、一回限りの実験のように感じられました。しかし、そこからは上昇しただけです。その後、多くの首都と同様に、ここでも国全体がさまざまな伝統を混乱の中に持ち込んでいることが徐々に明らかになりました。 (この場合、14,000以上の島々.) 西スマトラ州のパダンビーフスープは、息を呑み、汗をかきながらも、なぜか食い込んでしまうものでした。また、スラウェシ島マナドのミナハサン粥は、驚くほど多くの野菜を粉砕して粥にしたものです。
さえもすぐに明らかになりました炒飯注目に値するのは、そのシンプルさです。ご飯といくつかの材料を用意し、フレーバーをコーティングした、あまり洗わない中華鍋に放り込むだけです。それ自体が世界でした。古典がありましたチキンチャーハン, 繊細ですがボリュームのある基本的な鶏肉入りチャーハンです。ヤギチャーハン、もともとは17世紀に初めてジャカルタ（当時はオランダ植民地都市バタビア）に来たベタウィ族によって考案されたと考えられており、分厚い羊肉の角切りが特徴で、紛れもないファンクを加えていた。見つけることもできますバリ風チャーハン、多くの芳香物質を導入し、醤油を廃止しました。私たちは週末ごとにそれらすべてに取り組みました。
しかし、最高の宝石は、クレイジーチャーハン、翻訳すると「クレイジーチャーハン」になります。誰がそれを発明したのかは誰も知りませんが、ほとんどの人はジャカルタ中央部のメンテン地区を指しています。そこでは、夜になると数十軒の売り子が見つかります。その中には、ナシゴレン・オバマという名前の売り手も含まれています。アメリカ大統領が若い頃に通った学校。クレイジーチャーハン、ソーセージ、コンビーフ、ホルモン、刻んだ唐辛子約 1 パイントなど、手元にあるものを何でもごった煮にしたものは、基本的に皿の上のジャカルタです。混沌としていて、圧倒的で、中毒性があります。冷たいシャワーのように酒を切り裂くような料理だ。それは深夜の私たちの頼りになりました。どこで最高のものを見つけるかについては誰もが意見を持っていましたが、私たちは寛大にそれぞれの順番を与えました。 「ナシ・グ」は家に帰る前の終点の略称になりました。
しかし、料理の魅力以上に、暗くなってから勇気を出して通りに出て食事を始めることは、本当に文化的な入門でした。私が作ったからこそ存在していた障壁の破壊。それは同時に教育でもありました。地元のパンクたちと音楽について話したり、テーブルを囲んでタバコの箱を共有したりするうちに、私のインドネシア語は上達しました。私は、深夜食のサブカルチャーの複雑さを学びました。特に混雑した場所では、どのようにして、深夜食のサブカルチャーがどのように異なるのかを学びました。行商人競合他社としてではなく、一つのまとまりとして機能し、顧客が自社から購入しているかどうかに関係なく、注文を受け付けます。状態スタンドまたはからクレイジーチャーハンすぐ隣に一つ。私は、左手にフォーク、右手にスプーンを持って食事をするのを見て学びました。フォークは、食べ物を口に運ぶための主要な容器である、はるかに実用的なスプーンの単なる補助にすぎません。すぐに、私は脂っこいエビクラッカーの山を単なる添え物としてではなく、本来の目的どおりに2番目のスプーンとして使用するようになりました。熱心にお気に入りを見せてくれるインドネシア人のクラスメートと炒飯私の新しい執着を知った後、私はどこにでもいるティーンエイジャーのように、からかったりからかわれたりしながら何時間も座っていました。
10年以上ぶりとなるジャカルタへの最近の旅行で、私は何人かの旧友とともにメンテンに戻りました。私たちは冷えたビンタンビールを複数注文して安定した話題を獲得し、その後、クレイジーチャーハン。私たちは、ヤディという名前の30代の男性が10代の頃からその名を冠した料理を送り出してきた、蛍光灯で照らされたカート、ナシゴレン・ヒラOKへの道を見つけた。彼の11歳の息子は私たちの注文を受け取り、まるで軍隊のような正確さで、それをカタカタと音をたてながら父親のところへ全速力で戻っていった。私は後ろに戻って、ヤディが油、米、さまざまな肉や唐辛子を中華鍋に注いでいるのを眺めました。 10分後、皿が3枚出てきました。通り沿いに並んでいる十数個の折り畳みテーブルのうちの一つに戻り、私たちは席を掘りました。
