初めて父に会ったのは10歳のとき、彼の同僚の一人が「あなたに娘がいるとは知らなかった」と言ったのを聞いたのは12歳のときでした。母と私がカリフォルニアから引っ越してから、このフレーズが何度も出てきました。オアフ島私が生まれ、父が人生のほとんどを過ごした場所。父が再婚間際の両親の事務所の浮気の産物として、私の存在は、CEOや上院議員が周囲にいたハワイ先住民の英雄としては、あまり良い見栄えではなかった。母と父は私の人生の10年間を、あたかもその人が存在しないかのように過ごしてきましたが、父が自分の生い立ちから私を除外していたことを知り、ショックでした。
私が年齢を重ねるにつれて、本を編集したり脚本を書いたりするという私の願望は、法科大学院に対する父のビジョンと決して一致しませんでした。 20代の頃、私は大学院プログラムを受講しました。ロサンゼルスでも、それでも自分の存在が謝るべきものだと感じていました。年齢を重ねるにつれて、古代ハワイ人が自分たちの起源を表すために肌にインクを刻み込んでいた様子を理解するようになりました。私も同じことをしていることに気づきました。よく知っている土地よりも新しい土地を好み、旅行を記録し、ハワイの伝統とつながるためにタトゥーを収集しました。
私が30歳になるまでに、12個近くの作品が私の腕を飾りました。父がハワイ先住民コミュニティへの貢献を称えるオアフ島の正式な祝賀会に私を招待してくれたとき、私も参加できることに感激しました。彼は家族全員がそこにいるだろうと言いました。しかし、イベント当日、彼は私に隠蔽するように言いました。 「タトゥーを入れている人はいません」と彼は言った。私は激怒しましたが、継母のショールの下に自分のアートを隠し、自分ではない姓を持つ 600 人に自分が紹介されるのを聞きました。自分がフォトショップで家族の肖像画に加工されていることに気づいたときも、バスルームで見知らぬ男に追い詰められ、私の家族を何十年も知っているが私のことは聞いたことがないと言ったときも、私は動揺しませんでした。
私は後に兄弟の一人に、これほど拒絶されたと感じたことはないと告白しました。彼は私たちの祖先がただの人ではないことを思い出させてくれました祭司—司祭—は伝統に縛られているだけでなく、自分自身で新たな人生を切り開くために地平線を追い求めた道開拓者でもありました。私たちの父と同じように形式に従うことで文化が生き続けましたが、私はそれを打ち破る際に、祖先の探求と独立の精神を受け入れました。私はカフナではありませんでしたが、だからといって私を「悪いハワイ人」にしたり、私たちのルーツを体現したりすることはありませんでした。
このひらめきを記念するのにふさわしい方法は、尖った骨で皮膚に伝統的なハワイのタトゥーを入れることだと私は決めました。どのようなイメージを形成するのか、私にはまだわかりません。儀式はアーティストがその瞬間に決定することを指示します。しかし、それは、父と私が同じタペストリーに織り込まれた全く異なる糸であることを思い出させるものとなるでしょう。それは私の物語であり、彼が省略されることはありません。
この記事は2021年4月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。
