ナバホランドの中心部

正しくする必要がありました。私は自分の住んでいる街の恐ろしいペース、ガムだらけの歩道、そしてその地域のぼやき狂った住人から逃れる必要がありました。ミッドタウン私が働いている場所。木のないコンクリート峡谷、路肩のレイバー、邪悪な者の中で私を照らす熱の眩しさが私に襲いかかりました。タイムズスクエアミニーマウスに扮したパンハンドラーたち。

何かがアンバランスに感じられ、あたかも大脳辺縁系、つまり私たちの根源的な欲求や感情（喜び、怒り、恐怖）の構造を形成するレースの皮質ネットワークにステルス攻撃が加えられたかのように感じられました。

これは新しい出来事ではありません。それはある程度の規則性をもって起こります。そして、それが深刻になると、本能的な反応、つまり精神的な自己免疫反応が始まり、夢を見ます。夢はいつも同じ場所で同じものです。その中で私は高地の砂漠を通って途切れることのないブラックトップのリボンに沿って運転しています南西。赤いメサが両側に遠くまで伸びており、その垂れ下がった断崖は絶対的な影でひだを付けています。遠くの谷の床を横切る雲のシルエットの動きは、空のドームを横切る積雲の形を追跡します。

私はこの道を知っています。覚えている以上に何度も運転しました。そして、睡眠中にそれが思い浮かんだときは、それを早くそこに着くようにという合図だと解釈します。

道路は US 191 号線です。私は今、速度を落としながら、ニューメキシコ州ギャラップと州間高速道路 40 号線からナバホ族の土地に向かい、アクセルペダルを踏む足が先頭に変わります。このルート沿いに、町と呼ぶにはほとんど値しない国勢調査区を示す道路標識があり、そこから脈拍が遅くなり、息を吐き始める場所を常に頼りにできます。ここはヤタヘイ、ナバホ族の穏やかで万能な挨拶の言葉にちなんで名付けられたスポットです。それを越えたときに初めて、到着したと感じることができます。

ここから道路はコロラド高原の一般的な傾斜に沿って高度を上げ、130,000平方マイルのいかだは上向きに傾き、1世紀あたり1インチの速度で着実に上昇します。窓を開けると、道路を囲む鬱蒼とした松林の香りで空気が甘くなります。まもなく、これらは希薄な草原とホッグバックメサの厳しい眺めに取って代わられるでしょう。これはアリゾナ州ガナドを過ぎたところで起こり、バーンサイド集落の唯一の重要なランドマークを構成する環状交差点でぐるりと回り、191号線に出て、次の30マイルは私の故郷の風景に導かれます。繰り返される夢。

私はナバホ居留地にいます。この居留地は 1868 年の条約によって法的に設立された主権国家で、半ば神話の島のように、隣接する 48 州によって堀に囲まれています。 1,750万エーカーの広さは、およそウェストバージニア州―ナバホ族の土地は、この国で群を抜いて最大のネイティブアメリカン居留地です。ナバホ族の天地創造神話では、他の（人々が）初めてここに現れました、そしてここは部族にとって神聖な土地です。

しかし、連邦政府から放棄されるまで放置され、住民の多くは貧困線をはるかに下回る生活を送り、失業が蔓延し、高校卒業率が最悪で、アルコール依存症や肥満といった脱産業化社会のさまざまな疫病に耐えている。 、糖尿病など、利点はほとんどありません。ナバホ族では水道はとても贅沢品なので、30年前に初めてここを旅行するまでは、ポルタ・トイレを分割払いで手に入れることができるとは思いもよりませんでした。

初めて、1980年代に、私は10月下旬のあるパック旅行に来ました。それは、さまざまな国籍と鞍上の不均一な能力のランダムな見知らぬ人のグループの中で、一人で行われた小規模な乗馬キャンプ冒険でした。飛び込むアルバカーキ, 私はギャラップまで車を走らせ、ルート 66 沿いの道端のモーテルで一晩過ごしました。翌朝、ロードウェイ インの駐車場で悪者が私たちの寄せ集めグループを迎え撃って、それから私たちをモニュメント バレーまで車で連れて行ってくれました。そこに着くと、私たちはナバホ族のカウボーイたちに無言で迎えられ、乗馬とペアになり、野性味あふれる瞳で去勢馬のペンキを採掘しました。

この旅行が私を変えた多くの点の中で、私が今思い出しているのは、それが私にとって精神的な避難場所、つまり、物事が制御不能になりそうになったときにいつでも来られると知っていた場所をどのように確保したかということです。その理由は複雑とは言えません。高原の砂漠の空虚な空間の中で、私は人間のあらゆる些細な懸念を大局的に映し出す静寂、空間、そして広大さを見つけました。

だからといって、その旅行が何らかの牧歌的なものであったというわけではありません。景色は素晴らしかったが、乗馬には私たちの中で最も経験の浅いレベルのハンディキャップがあり、主に月の空白の風景の中を緩んだ手綱で歩きました。私たちのキャンプ場はペルム紀の赤い壁に囲まれた渓谷の風下にありました。私たちは個別のテントと移動可能な入浴設備、キャンプファイヤーとチャックワゴンで食事を準備するための調理人を用意しました。周囲の壮大さと不気味な星空がなかったら、私たちはポコノスのブラウニーキャンプにいたかもしれません。

その旅行で私が最も鮮明に覚えているのは、ある日、ミッチェル メサと呼ばれる大きな岩の金床の頂上までトレイルライドから戻ったときのことです。私たちは古いウラン鉱山道路に散らばるガレを通り抜けて上っていきました。反転すると、私たちは馬がおしりに座ったまま滑り落ちました。谷底に戻ると、足をしっかり立てた私たちは手綱を与えられ、砂川の河床に沿って疾走し、馬はお腹が地面にぴったりとくっつくほどの速さで飛んでいた。

キャンプに戻った後、グループはマルボロの広告のように焚き火の周りに集まりました。そのとき、頭のラングラー、つまり帽子をかぶらない英国人のカウボーイが、世界中を案内する無作法なツアーガイドのように顎を鳴らし始めた。私は彼のホームスパンのホクムにはあまり気にならなかったので、からの訪問者を含むグループにとってはそうであると考えていました。イングランドそしてオーストラリアパフォーマンスは固定概念に沿ったものだった。この男の話が、東海岸のリベラル派とその仲間である同性愛者やユダヤ人についての中傷的な固定観念に向かって流れたときになって初めて、私は黙って立ち上がって、頭が燃え上がりながらグループを去りました。

外出することは現実的な選択肢とは言えませんでした。私たちは地図に記されているどの場所からも遠く離れていました。代わりに、私はこめかみのズキズキが止まるのを待ちながら、自然の入り口を形成するように傾いたピンク色の岩の下を通って、乾いた川床に戻りました。しかし、その時から私に残っているのは、漫画の偏見とはあまり関係なく、静かな夕焼けの砂漠、砂に筆記体のメッセージを書き記した蛇の足跡の出現、そしてその日の私が培った身体的意識の影響です。静寂の中で熱が消えていくのは、治癒力があるほど絶対的だ。

今、私は車の窓を開けて、静かに一人で考え事をしながら、この居留地を人気のない道に沿って何百マイルも運転することができます。これらの部分では、無線信号は携帯電話サービスと同じくらい不安定であり、とにかく、私はまさにそれらから逃れるためにここにいます。だからこそ、私はアルバカーキ行きの航空券を予約し、環境的に防御できないシボレー・サバーバンを借りて、西に向き、夢の中のあの場所にたどり着くために自殺願望のラッシュで100度を超えた。

今到着しましたサンダーバード ロッジ。私はいくつかの持ち物を開梱し、漆喰壁に囲まれた一階の部屋にある素朴なタンスの引き出しにたたんで、網戸越しに毛むくじゃらのジュニパーが見えました。私はキャニオン・デ・シェリにいます（発音by シェイ)、この記念碑は、歴史的にナバホ族と、その前、およそ 1300 年まで、かつてアナサジとして知られていた先祖のプエブロ人 (幻のように見えるほど謎めいた民族) の故郷である深い地割れ体系を保護するために、1931 年に国立公園に指定されました。 。このロッジの歴史は 1890 年代に遡り、長年にわたって大きな変化はありませんでした。少し前に所有権がナバホ族に戻ったことを除けば、ここは30年前に私が初めてここを訪れたときに出会ったのと同じ眠そうな場所で、同じカフェテリアにはナバホ族の織物が飾られており、マトンシチュー、ナバホ族のフライドパン、淡いウェッジなどを提供していました。アイスバーグレタスと、デザートにレインボージェローのキューブ。ナバホの土地では、丁寧に食事と呼ぶものの選択肢がほとんどなく、飲み物についても、まあ、予約全体が無味乾燥です。

この場所に対する私の具体的な感情の歴史は、長い関係の終わりに自分の感情を振り払うことを目的とした旅行から始まり、末の妹の突然の死を癒すための旅行の後も続きましたが、今私が最も鮮明に覚えていることは次のとおりです。犬。

彼は斑点のある子犬でした。遠い昔の朝、彼が高速道路191号線のセンターラインをよろめきながら走っているのを見て、私は路肩に進路を変えた。当時、私は居留地で捨て犬がどれほど一般的であるか、ナバホ語に「ペット」を意味する言葉がないことなど全く知りませんでした。私はその動物をすくって前の座席に止め、コップ状の手に水を注ぎ、その後バックパックに入れてキャニオン・デ・シェリーのホワイトハウス・トレイルをハイキングしながら連れて帰りました。

結局、私は子犬をギャラップとマッキンリー郡の動物愛護協会に連れて帰り、養子にされるまでニューヨークへの帰国を延期することになりました。私は、安楽死の期限である3日間の期限が過ぎても誰も来なかったら、すでに体重の限界に達していた85ポンドのローデシアン・リッジバック2頭がいる動物園をどうにかしてさらに4フィート頑張って飼育しようと決心した。ニューヨークアパート生活。

犬を救うことで、自分自身の無力で傷ついた部分を救っていたことは今では明らかですが、当時はそれを理解していませんでした。彼と一緒に渓谷から戻った私は、カフェテリアからマトンシチューを取り出し、彼が食べられるように少し切りました。私は彼をシャワー室で入浴させ、ベッドの下にバスタオルの巣を作りました。それから、私は長い一日に疲れ果てて、カウンターガラスに横たわり、子供のようにべろべろしていました。

犬は生き残り、私の気持ちも生き残りました。今回の旅行はそれほど感情的なものではなく、その目標は私の衰弱した精神を回復することであり、デニーズでトーストと卵を食べながらその日の予定をその場で策定するという一週間の処方箋である。

少しハイキングしてみます。アナサジ遺跡を再訪します。私は峡谷の縁を囲む外周道路を運転し、地元の人々がピックアップトラックの後ろから工芸品やお土産品を販売している駐車場に車を止め、夜明けか日没近くのある時点で、マミー ケーブまたはマサカー ケーブの見晴らしの良い場所に向かいます。柵のない900フィートの落差に危険なほど隣接する平らな棚まで歩いて行き、横になって、我を忘れることもできる。

実のところ、ここでは他にやることはほとんどありません。によって管理されていますが、国立公園局, 峡谷内のすべての土地はナバホ族信託の一部であり、非居住者の立ち入りは禁止されています。ホワイトハウスの小道沿いを除いて、登録されたガイドの同行、または波型の道路に沿って観光客を定期的に運ぶジープツアーのいずれかに参加しない限り、立ち入りは禁止されています。 。

私はそれらのツアーに参加したことがあります。私は峡谷の奥深くまで案内してくれる公認のガイドを雇ったが、それは法律で定められているとしても現実的なことであり、この場所は流砂やヘビなどの目に見えない危険に満ちており、ほとんど地図に載っていない荒廃の中に消えてしまう可能性もあるからだ。魔女もいるし、ミステリー作家トニー・ヒラーマンのベストセラーでおなじみになった狼男もいる。昔からの地元の人々が現実のこととして扱っている悪意のある霊だ。

おそらく、有効ヒラーマンの架空の世界、ナバホ族の一枚岩の世界に登場する伝統的な祈祷師たちですが、その数は減りましたが、今でも存在しています。おそらくシャーマンたちは、私のような病んだ魂を調和に戻すために今でも秘密の儀式を行っているのかもしれません。

30年間ナバホ族の土地を旅してきましたが、私はまだ祝福の道や美の道、つまり、ナバホ族であるという理由で排除されている儀式を経験したことがありません。ビラガーナ、または外国人。それにもかかわらず、私はナバホの土地でほとんど不合理な帰属意識の高まりを感じています。私は確かに、最近の訪問の途中の明るい朝、朝食後に車に飛び乗り、衝動的にチンレからモニュメントバレーへ向かい、隣のホピ族の居留地を意図的に遠回りした。

私が選んだルートは、ハイウェイ 191 号線を南に進み、ホピ族の祖先の故郷を形成するメサの高い島々を西に横切り、その後ユタ州境に向かって弧を描きながら下降していきました。 200マイルという距離でも私はひるみませんでした。空いている予約道路を80キロ走ると、どれだけマイルが飛ぶかが分かりました。

それでも、いくつかの道端の小物スタンドをぶらぶらしていると、公園本部に到着するのはすでに午後半ばで、整備されていない道路をゆっくりと走る17マイルのバレードライブサーキットを走り、明るいうちにシンレに戻るにはその時点では遅すぎました。私はミトンビュートがスタイラスで表面に焼き付けられた木製のポストカードを購入し、道路に戻りました。

何年もここに来ているのだから、ウィキペディアでさえ「物事がうまくいかない」と指摘しているルートで近道をするのは賢明だったはずです。当然のことながら、そうしました。ブラックトップはすぐに洗濯板に屈し、太陽が容赦なく地平線に向かって流れていく中、私は歩道を二度と見ることはないだろうという確信を持って、かき鳴らしながら進みました。

突然車を見てブレーキを踏むまで、永遠の時間が過ぎました。住人たちに手を振りながら、私は面長でステットソンの印象から髪がうねった年配のナバホ族の男性と、ナバホの土地では持ち運べる富であるターコイズブルーの宝石を身に着けた女性に挨拶した。

私たちは共通の言語を共有していませんでしたが、どういうわけか世界的な位置づけのようなものを模倣しました。彼らはうなずいて別れを告げた。私は新たな目的を持って前進しました。最終的に私は二車線の道路を取り戻しましたが、それは一瞬にして私が今まで見た中で最も美しい道路になりました。メニー・ファームズの交差点から、私は再び南に曲がり、チンレに向かった。今では夜が砂漠の上に暗幕のように迫ってきました。頭上には10億の星が脈打っていました。ようやくサンダーバード ロッジの駐車場に車を停めたとき、私は少し前までの副腎皮質のパニックが、めまいがするほどの高揚感に負けたのを感じました。そこでしばらく迷っていたんです。今、私は戻ってきました。

ナバホ族の土地をナビゲートする

地面を叩く
シンレに向かう場合はアルバカーキ国際サンポートが最も近い空港ですが、それでも車で 4 時間かかります。州間高速道路 40 号線を西に向かう前に、空港で驚くほど手頃な価格の SUV をレンタルできます。

途中で
車で約 2 時間でニューメキシコ州ギャラップに到着します。清潔で手頃な価格の客室を備えたチェーンホテルがたくさんあります。一晩は行かなくても、西部で最も由緒ある質屋の 1 つであるリチャードソンズ トレーディング カンパニーを訪れて、ナバホ族のターコイズとシルバーのジュエリーや手織りの敷物を取り揃えてください。ギャラップのレストランは限られていますが、地元の人気店 Genaro's は立ち寄る価値があります。雰囲気は実用的ですが、燃えるようなニューメキシコ料理は決してそうではありません。食料品店もあり、必需品を買うことができます。さらに西へ進むと、1800 年代後半のハベル トレーディング ポスト国定史跡は必見です。現在は国立公園局によって運営されており、昔の生活様式を思い起こさせると同時に、ナバホ・チュロ羊の手紡ぎ毛糸からブルーバード小麦粉の袋に至るまであらゆるものを販売する店が今も繁盛しています。

キャンプの準備
ホリデイ・インとベストウェスタン（隣接するジャンクション・レストランが地元で最高のレストランかもしれません）はシンレでモーテルを運営していますが、サンダーバード・ロッジは国立公園の境界内にある唯一の施設です。可能であれば、グラス コモンズの周りに集まった 1930 年代の部屋を予約してください。

いつ行くか
訪れるのに最適な時期は、気候が穏やかで乾燥している晩春と初秋です。暑さに耐えられるなら、8 月に毎年開催されるギャラップ部族間インディアン儀式に参加してください。ナバホ族や他の部族がロデオや競技ダンスを伴うパウワウに集まります。