80 年代初頭にファッション雑誌でのキャリアを追求するためにマンハッタンに引っ越した日から、私は同時に脱出の計画を立てていたように感じました。休暇のたびに、地球の片隅を探索する機会がありました。マクドナルドが移転する前に、できるだけ多くの非西洋的な体験をしたかったのです。
しかし、私の 20 代から 30 代にかけて、4 月の第 1 週はアメリカ南西部のむかつく放浪に捧げられていました。の宇宙に挑戦したガールフレンドの同人誌と一緒にニューヨーク市、アルバカーキでレンタカーを借りて、レディオヘッドとベックをヘビーローテーションにして砂漠をドライブしながら一週間を過ごしました。
私たちはニューメキシコ州やアリゾナ州の国立公園を巡り、次のような場所に滞在しました。ホルブルックのウィグワム モーテルセメント製のテント、またはナバホ族所有のキャニオン・デ・シェリ郊外のサンダーバード・ロッジ。から実行されるループサンタフェタオスへ、そしてリオグランデ川下流とその周辺は、長年の人気でした。私たちはまず、地下のバンカーのような家でホームステディングを行うアースシップ コミュニティを訪問し、その後さらに南にあるオホ カリエンテの岩のプールで温浴に立ち寄ります。それから私たちは51号線を横切ってロザリトに入り、素晴らしいタマーレを作る小さなメキシコ料理レストランで食事をし、その後アビキューにあるジョージア・オキーフの家とスタジオに向かいました。私たちは高速道路を降りて標識のない道路に入り、白い渓谷を短いハイキングした後、デュランゴに向かって北に進み、そこで森を通ってタオスに向かって東に向かいました。私たちは通常、ローレンス警部補がかつて滞在していた市の北郊外にある、一部屋しかない荒れ果てた小屋への短い訪問で終わります。メイベル ダッジ ルハン ハウス。ルハンは 20 世紀のタオス芸術の後援者であり、独立した心と手段を持った女性でした。彼女は最終的に地元のインディアン部族長と結婚しました。私たちは皆、彼女の偶像打破の精神が私たちにも伝わることを期待していました。
私たちは周囲の奇妙に荒廃した風景に慰めを見出しました。それはきっと私たちの内面の風景の孤独を反映しているに違いありません。どこまでも続く砂漠とリズミカルに迫り来る岩壁は、ほとんど期待外れの恋愛生活と乱雑な社内政治で、故郷の世界がどうなったのかを考えるための真っ白なキャンバスとなった。力を合わせれば、誤った熱意を捨てることができます。私たちは幸せではありませんでした。私たちは悲しくなかった。私たちは、ニューヨークに行くために自分たちが行った選択が、充実した人生を送れるかどうか確信が持てませんでした。それに加えて、私たちも風変わりな編集者やクリエイターを車に積んでいたので、西洋の特異な沿道アトラクションと、そのような文化的空白の中でなんとか存在を切り開いた風変わりな魂に魅了されました。彼らの真実への頑固なこだわりは、私たちが生計のために行っていることが私たちを包含する必要はないという希望を私たちに与えてくれました。
しかしロードトリップ、私は冒険したいと思いますが、若者が最もよく実践しています。年齢を重ねて自分のやり方が硬くなったり、未解決の問題を健康な状態よりも少し長く持ち続けたりすると、友情を育むためにはある程度の距離を置くことが有益です。それでも、私は大人になってからもこうした冒険の計画を立てようとしました。何人かの友達を募集することができましたLAジョシュア ツリーにある実験芸術家で社会評論家のアンドレア ツィッテルの家と実験場を訪れてみましょう。またある時は、私たちのグループは何時間も辛抱強く座って、飲み続けました。テキーラキャビンのポーチで、ウォルター・デ・マリアの家に雷が落ちるのを待っているライトニングフィールドニューメキシコ州パイタウンにある。私たちはストライクを 1 回確認しましたが、距離が遠すぎて、デ マリアの 400 本のステンレス製ポールのどれにも接続できませんでした。ランドアートでの不運を前兆と捉えるべきだったのかもしれない。
私が最後に西部へのロードトリップに参加したのは、2008 年に友人 4 人と一緒にユタ州を巡るランド アート ツアーでした。私は、雑誌編集者でもある私の最高で最年長のガールフレンドである C. と、後にクリエイティブ ディレクターになった友人の P. を招待しました。当時の親しい友人。彼は、写真編集者の親友である L. も招待しました。私たちはロバート・スミッソン病院に行くルートを計画しましたスパイラル桟橋グレート・ソルトレイクにて、彼の妻ナンシー・ホルトのサン トンネルユタ州ウェンドーバーのマイケル・ハイザーダブルネガティブネバダ州、そして時間が許せば、アリゾナ州にあるパオロ・ソレーリの「考古学的」コンセプト都市、アルコサンティにも訪れます。私たちはその後、ユタ州のいくつかの国立公園(ザイオン、ブライス、モアブ)をハイキングし、飛行機を雇って上空まで飛んでもらいたいと考えていました。ジェームズ・タレルのローデン・クレーターはアリゾナ州北部の噴石丘に組み込まれていたが、領空に飛んできた人には時々散弾銃を発砲することもあったという噂がある。
10年前に行った旅行をつなぎ合わせようとするのは、キスしたり一緒に寝たりしたすべての人々を思い出そうとするようなものです。この特別な旅行の理由は記憶から消え去っています。エリン・ホーガンの旅行本だったかも知れません。スパイラルジェッタ、これらの象徴的な記念碑を探してフォルクスワーゲンでアメリカ西部をドライブした彼女の記録は、ちょうど出版されたばかりでした。また、30 年後、スパイラル桟橋を覆っていたグレートソルトレークの水が後退し、スミッソンの作品がより鮮明に見えるようになったという記事も読んだことがあります。
ランド アートは、エコロジー運動が定着しつつあった 70 年代に、商品化され商品化されたアートの拒絶として部分的に成熟しました。スミッソンは、エネルギーは得られるよりも失われやすいというエントロピーとその法則を強く信じていました。のような作品ではスパイラル桟橋彼は、「最終的には宇宙は燃え尽きて、すべてを包み込む同一性になるだろう」という信念体系に基づいて、衰退と再生、混沌と秩序のアイデアを模索していました。
私たちの旅行についても同様の仮説を立てることができます。ユタ州は、私がこれまで訪れた中で最も美しい場所の一つです。その風景は最も雄大で最も恐ろしいものでもあります。伝説によると、モルモン教の創始者ジョセフ・スミスが弟子たちとともにシオンに到着したとき、周囲を見回して「ここはシオンではない!」と宣言したそうです。そして先に進みました。私の推測では、彼は雄大な美しさと奇妙さを前に自分の群れを制御できないことに気づいたのではないかと思います。
ソルトレイクシティに到着した後、私たちの旅は順調に始まり、ホテルでの就任ディナーでした。マドックス ステーキハウスユタ州ロゼルにて。翌朝、私たちは早めに出発して、1時間のドライブに出発しました。スパイラル桟橋。私たちは最初に到着し、一列になって湖まで歩いていきました。私たちはみな、この桟橋がとても小さく、ゆったりとしたサイズのパオほどの大きさではないことに驚きました。 6,000トンを超える泥、玄武岩、塩の結晶で作られていたにもかかわらず、長年にわたって水没していたことが大きな被害をもたらしたようだ。 1970年、スミッソンは螺旋を作るのに6日かかり、完成した作品を熟考した後、芸術作品全体をもう一度作り直すために作業スタッフに戻るよう指示した。
桟橋のコースを歩きました。ホーガンの本を実際に読んだ人は誰もいなかったし、フィボナッチの黄金の中庸を反映していると言われるスミッソンのスパイラルの創造についても何も読んでいなかった。アートワークはその存在自体が注目に値するように見えましたが、それだけでした。深い洞察や気の利いた冗談を試みるには時期尚早だったので、私たちはほとんど何も言いませんでした。誰かが、スミッソンの彫刻の小規模なレプリカを海岸線に建て、矢印がわずか数フィート離れたオリジナルの彫刻を指しているという面白いアイデアを思いつきました。私たちは、赤、茶色、灰色の多様性と、そのわずかな傾きを模倣しようとしました。このレプリカは、2 人の日本人観光客と他の数人の観光客に好印象を与えました。ナンシー・ホルツの家までは車でわずか数時間でしたサン トンネル、さらにネバダ州ピオシェに向かうので、私たちは進みました。
今日に至るまで、私たちの旅が解け始めたのは私たちのおかげだと信じています。レンタカー。当初、私たちは快適なセダンを予約していましたが、エージェントはオフロード車が必要だと言いました。私たちはシボレー・サバーバンを借りましたが、運転席以外の人にとっては、ひどくデコボコした乗り物になることがわかりました。私たちは交代で運転とDJをしました。私たちのグループのメンバーの 1 人、P だけが iPhone を持っていましたが、それは発売から 1 年も経っていませんでした。彼はそれに音楽を詰め込んでいて、それで遊んでみたかったのです。何を演奏するかについて意見の相違があり、すぐに彼とCは、「ボール・オブ・コンフュージョン」という曲を最初に歌ったのはテンプテーションズかラブ・アンド・ロケッツのどちらであるかについて口論になりましたが、これはすでに私たちがまともに考えていない兆候でした。口論の後、私たちは皆ユーモアを交えて物事を取り繕いましたが、旅の残りの部分に影響を与える断層線が引かれていました。たとえば、道順や、比較的新しく不正確だった GPS を信頼するか、私の AAA マップを信頼するかについて意見が合わなかったときのようなものです。または誰が最高の運転技術を持っていたか。現在40代半ばになり、比較的キャリアを積んだ私たちの誰も、自分の性格がどれほど柔軟性に欠けるようになったか、あるいは状況を方向付ける必要があるとは予想していませんでした。
出発後スパイラル桟橋私たちは西に向かい、ホルトが建設した19世紀の鉄道給水所であるユタ州ルーシンへ向かいました。サン トンネルかつてはゴーストタウンだったルシンは、現在ではチェコスロバキアの航空起業家イーヴォ・ズダルスキーが所有していたことでも有名である。彼は1984年に24歳でオーストリア国境を飛行した際に鉄のカーテンの後ろから逃亡した。彼は自分で作ったグライダーで。私たちは、現在も飛行機のプロペラを製造しているズダルスキーの飛行機格納庫、イボプロップ社の痕跡を探しました。サン トンネル私たちは国道 30 号線から未舗装の道路に入り、焼け落ちた RV がいっぱいのトレーラー パークのような場所を通り過ぎました。私たちはまだその恩恵を受けていませんでしたブレイキングバッドこのタブローを理解するのに役立つ参考文献。砂ぼこりを引き連れた白いバンがこれらの墓地群の一つから逸れ、私たちの道に直接進入し、振り向いて私たちを追ってきたときになって初めて、私たちは心配し始めました。
何かボウルジアン的なものがある砂漠をドライブする。あなたは催眠状態に陥り、感覚と前頭前皮質が鈍くなります。道路が地平線に無限に消え、時間が繰り返しループしているように感じられると、意思決定を行う能力はほとんどなくなります。あなたの本能を掴む余地はほとんどありません。特に白いバンに追われているとき。
私たちの誰も、後ろにいる覚せい剤の頭に対して何をすればよいのか分かりませんでした。おそらく彼らは私たちをライバルのディーラー、あるいは連邦政府だと思ったのではないかと私たちは理論づけました。私たちは今、全羅道とヨモギが立ち並ぶこの埃っぽい道で80度の走行をしていました。彼らを追い越すために立ち止まると、間違いなくトラブルを招きます。ホルトの家に通じる砂道を急に曲がったときサン トンネル、バンは私たちの前を吹き飛ばし、ゴロゴロと遠くに消えていきました。私たちは皆、安堵の声を上げました。おそらく彼らは、ランドアートの観光客を怖がらせることに興奮しただけかもしれません。
ホルトさんサン トンネルそれは私たちの神経の高揚を慰めてくれました。環境アーティストのホルトさんは、夏至と冬至の日の出と日の入りに合わせて、コンクリートのトンネルを約 12 フィートの間隔で 90 度の角度で配置しました。真昼の灼熱の太陽の視線の中で、それらは鳩の色に見え、私たちが駐車した場所からは、シリンダーがグレートベースン砂漠の低木の上に浮かんでいるように見えました。ホルトはそれらにドリルで穴を開け、差し込んだ光でりゅう座、ペルセウス座、コロンビア座、やぎ座といった星座を作り出しました。長さは 18 フィート、直径はそれぞれ 9 フィートで、歩き回るのに十分な大きさです。私は一人の冷たい石の腹に横たわり、不安が消えるまで微動だにしませんでした。
次に、私たちは南に向かってユタ州ウェンドーバーへ向かい、土地利用解釈センターは、景観問題の調査に専念する元空軍基地の非営利研究組織で、訪問者はセルフガイド ツアーに参加できます。広島と長崎に壊滅的な被害を与えた原爆を投下したボーイングB29型機エノラ・ゲイをかつて収容していた格納庫が閉鎖された。数人の学生はさまざまな建物でプロジェクトに取り組んでいましたが、仕事から顔を上げませんでした。私たちがなんとか注意をそらしたある学生は、私たちがネバダ州ピオシェに向かう州間高速道路93号線が「クラック・ハイウェイ」というあだ名だったことを明かした。この地元の情報の選択により、私たちは暗くなる前にピオシェに到着できるようにすぐに出発する必要がありました。
その道は私たちを通って行きましたボンネビル ソルト フラッツ、ユタ州とネバダ州の境界にある30,000エーカー以上の塩。おそらくそれは、そこで作られた歴史的な対地速度記録は言うまでもなく、地球の曲面を実際に見ることができるほど、四方八方に果てしなく広がる白い平原の、まばゆいばかりの乾いた熱のせいだろう。しかし、私たちが車から降りて歩き回り、朝の霜のように地殻の中を足でバリバリと音を立てて歩き回っていると、グループ内で方向感覚の喪失と、自分たちがナビゲートする能力のない世界に入ってしまったという不安が増大しているのを感じました。 。
サバーバンの左後部が揺れ始めたとき、私はピオシェの北約32キロでハンドルを握っていました。夕暮れ間近だったので立ち止まりたくなかったが、評価する必要があった。車を停めると、左後輪タイヤがゆっくりと漏れていたに違いなく、ほぼパンクしていることがわかりました。 「混乱の舞踏会」を誰が最初に演奏したかをめぐる議論で、一見和気あいあいとした私たちのグループの表面にひびが入ったとしても、急速にパンクしていくタイヤにどう対処するかについて意見が一致しないことで亀裂が生じた。私は危機に際して自分の直感を完全に信頼します。パンクしたタイヤの経験も十分にあるので、ピシェまでの 20 分間はこのタイヤで走行できることを知っています。麻薬輸送に使われる高速道路で、暗闇の中でタイヤを交換することは絶対にやりたくなかった北米、Cが主張していたように。私は、この旅行に関して私に与えられた唯一の決定事項であると感じたものを撤回して、続行することを主張しました。 P と私は、速く運転すべきか、ゆっくり運転すべきかについて意見が対立しました。私はそれを銃で撃った。これには少し混乱したが、午後 8 時頃、私たちは足を引きずりながらピオシェに到着した。
ピオシェは古い銀鉱山の町で、ホテル兼サロン、シルバー カフェ ダイナー、そして数軒の家で構成されています。私はガソリンスタンドの裏手にある丸太小屋2軒を予約していました。私たちが駅に到着したとき、ある種の麻薬摘発が起こっているようでした。 2人の州警察官が、ひょろひょろで足を引きずった男2人に手錠をかけて、錆びたダッジ・アスペンの側面に寄りかかせ、ジャーマン・シェパード2人が車の匂いを嗅いでいた。私たちは荷物を降ろし、この側近をかき分けて鍵を取りに行きました。楽しい会話が交わされ、私たちが車を操縦している間、犯人の一人が「こんにちは、奥様」とつぶやきさえしました。グッチとゴヤールのローリーそして給油ポンプ、州警察官、警察犬の間をふらふらと歩く。この状況の不条理は誰にも理解されませんでしたが、同時にそれが新たな日常のように感じられ始めていました。私たちは酒場で夕食を食べ、それから船室のポーチに戻り、西洋が戦争の日々からずっと経った今でもどれほど野蛮であるかを考えました。デッドウッド。
翌日、町で唯一の整備士がタイヤを修理した後(私は彼が車輪の錆びたボルトを取り除くために重砲を壊さなければならなかったことが正しかったと感じた)、私たちは南のマイケル・ハイザーの家に向かった。ダブルネガティブ。私たちはユタ北部を後にして、新しい一日を始めることに興奮していました。
C さんは、パンク事故に関する私たちの無謀を考えて、運転することを主張しました。ハイザーが 1970 年に向かい合う 2 つの崖の側面に掘った 2 つの溝の標識はありません (または少なくとも当時はありませんでした)。iPhoneのGPS私たちに正しい方向を示してくれました。私たちは未舗装の道路に入り、険しい不毛の山腹を登り始めました。 Cさんは車を四輪駆動にしたかったが、Pさんはその必要はないと言った。彼らは二、三の言葉を交わし、C.は突然サバーバンを停めて狭い道に飛び出た。道路の勾配が急なせいで、あるいはランドアートプロジェクト全体のせいで、彼女がめまいを感じているのではないかと私は疑ったが、ガス・ヴァン・サントの映画のように感じられ始めた場所に彼女を放っておくことは明らかにできなかった。最後の町からは少なくとも1時間は歩いたところにあり、車の外気温計は110度を示していた。私たちは、残りのメンバーが急いで現場を見学する間、彼女にエアコンを付けたまま車の中に留まるように提案しました。しかし、彼女はスニーカーを取り戻し、裸足で木のない砂漠にさまよった。私がピンクの帽子と水の入ったボトルを持って彼女を追いかけると、彼女は落ち着いて大丈夫だと私に安心させてくれました。彼女は最後の曲がり角に滑走路があるのを見て、そこへ向かうつもりだった。
私たちは彼女が立ち去るのを見守りましたが、彼女の行動はタイヤのパンクについて却下されたことへの一種の仕返しなのかと疑問を抱かずにはいられませんでした。 (数年後、彼女は一時的に正気を失ったことを認め、実際にタイヤに関するグループの合意を信じられなくなり、Pの運転スタイルが「ビデオゲームをしながら運転を覚えたように」競争的すぎると感じた)。今のところ、何が彼女を打ち負かしたのか私たちには分かりませんでした。
到着しましたダブルネガティブさらに 10 分で車を降り、両方の現場を見学しました。自然の谷の向かい合った丘の中腹に刻まれた長方形の切り込みは、崩れかけた無秩序な状態でした。小さな岩の滑り落ちが数カ所で壁を崩壊させた。設置されて以来、この作品を元の形で維持しようとしている人は誰もいなかったようです。おそらくそれがポイントでした。しかし、それは無視されているように感じられ、それが私にCの放浪について考えさせました。耐えられないほどの暑さで、呼吸が困難になりました。私は車に戻り、不安が募りながら残りのグループを待ちました。彼女が熱中症になる前に、私たちは彼女を車に戻さなければなりませんでした。
車の中で、私たちは彼女のピンクの帽子を地平線に眺めました。 Cさんの姿はどこにもなかった。それから私たちが滑走路の方向に曲がったとき、私たちの前にパトカーが停まっていて、C.は前の座席に座っていました。彼女は911に電話した。恥ずかしくて少し混乱していたが、ユーモアのセンスが戻り、謝るどころか謝った。私たちが丘を下るときに遠くで救急車を見つけたので、もし警官が救急車を呼んだら、彼女は一晩病院に入院することになるだろうということを知っていたくらい、標準的な手順については十分に知っていたのですが、恥ずかしながらそのことを知りました。この言葉を聞いて、結果として旅程のどこに立ち寄る必要があるかを考えるようになりました。私は、その瞬間に帰らなければ、彼女はおそらく救急病院に行くことになるだろうと説明しましたが、彼女はそれは一番望んでいないことだと言いました。警官は、救急車が到着する前に出発すれば自由に行っていいと言った。私たちはそこからそれを強調しました。
旅行が始まってまだ2日しか経っていませんでした。終了時に感じた親近感と安堵感ダブルネガティブ事件は長くは続かなかった。私たちはブライスキャニオンに向かい、そこでパークロッジに一晩滞在し、その後、ザイオン、私たちはここで比較的静かな中でナローズをハイキングした、しばらくお互いから解放されてうれしいです。車の中で私たちは、どれくらいの速度で運転するべきか、どの方向に従うべきか、まだ走行距離が残っているならビールを飲むために立ち寄っても良いかどうかについて議論し続けました。私たちはそれぞれ、自分の柔軟性のなさ、妥協しなければならないことを知っていて、初日の朝の仲間意識を懐かしく思い、気まずく感じていたのではないかと思います。それでも、この年齢になると、自分の意見を譲るには決心しすぎて確信を持っていると感じていました。私たちのキャラクターの形と輪郭は、深く刻まれて、もはやしなやかではありませんでした。
旅の残りの大半を私たちが引きこもった不機嫌な沈黙は、それまでの人生、できた友人、過去の人間関係、選んだ道について考える十分な時間を与えてくれました。私はあまりにも気をとられて落ち着かず、モアブに向けてブライスを出発したとき、道を間違えてしまい、移動時間が 6 時間長くなってしまいました。私たちは公園の南端に立ち寄り、岩の形をしたタオルを頭に巻いて面白い写真を撮りましたが、私の間違いにより、公園のより有名なランドマークのいくつかを訪れる機会が失われました。アーチーズ国立公園。さらに悪いことに、私たちの旅行から 2 週間後、モアブの最も有名なアーチの 1 つが崩壊しました。永遠に去ってしまった。モニュメントバレーではなんとか軽薄さを思い起こさせましたが、グランドキャニオン、私たちは深淵を見つめ、お互いに背を向けました。 C さんは危機に瀕していませんでした。私は、高所恐怖症が彼女を不安にさせている原因の一部であることをまだ理解していませんでした。 P と私は飛行機に飛び乗って、グランド キャニオンを巡る空の旅に出かけました。私たちはパイロットにタレルズ・ローデン・クレーターに連れて行ってくれないかと尋ねましたが、彼はただ笑うだけでした。
ドライブセドナまでココニーノ国有森林を通る写真は、私がこれまでに撮った中で最も美しいものの一つです。この旅で初めて、優しさが私たちに降りかかりました。セドナは癒しの力で有名で、最後の夜となったその夜、私たちはもうすぐ旅が終わるという強い安堵感に包まれました。温泉を見つけて部屋を予約しましたスカイ ランチ ロッジ、夕食後はベランダで飲み物を共有しました。夜空は文字通り星空で、実際に胸に波動を感じ、ある種の平安と満足感をもたらしました。その旅は畏怖の念を抱かせるものでしたが、多くの点で恐ろしいものでもありました。私たちは皆、風景や自分自身の中にある未知の制御不可能な力を過小評価していました。また、ある時点で数の安全性が失われることを過小評価していました。ある意味、それは大人になることを決定づける洞察です。「存在するのはあなただけです。」