2015年の夏、私は数週間かけて車で走り回ったプエルトリコ、両親が出会って結婚した島、私が生まれた島、そして人生の最初の8年間を過ごした島です。私はできる限り頻繁に戻ってきましたが、今でもそうしています。ある朝遅く、私はコメリオに向けて山の中へ車を走らせました。なだらかな丘陵地帯を疾走し、川や橋を通り過ぎました。ラジオでエクトル・ラボーの声が聞こえ、湿度が上昇して窓が曇りました。私は道端のチンチョロに車を停め、山の日陰に座り、水を飲みながらアルカプリリアを食べました。 90度を超えていました。汗だくになりました。嬉しかったです。
プエルトリコは、そしては、 家。
私はウマカオのサン・ロレンツォに滞在しました。セントジョンそして毎朝、日の出前に外出し、魔法瓶にホットカフェコラオ、メッセンジャーバッグにノートとカメラ、地図もGPSもありませんでした。曲がりくねった山道を上り下りし、リンコンのような海辺の町を通り、思いがけずファハルド広場の真ん中にいて、カトリック教会の写真を撮っていました。道路標識の誘導に任せて、思いつきで右折することにしました。時々道に迷ってしまうこともありました。時々、探していなかった場所を見つけることもありました。子供の頃から思い出した川や流れロードトリップ家族と一緒に撮ったのに、忘れていたことにさえ気づかなかった。
ビエケス島。
ゲッティ私は衝動に導かれ、本当の自分になるために必要なのは、自分の大胆さと冒険心だけだと確信し、プエルトリコを見て、知るそれ。いつも家にいたのですが、何も計画せずに出かけるのは初めてでした。いつでもどこでも食事をし、道端のカリトス・デ・ピンチョスに立ち寄り、直前にビエケス島行きのフェリーのチケットを手に入れ、見知らぬ人のバンに飛び乗ってサン・ベイ・ビーチ行きのリフトに乗りました。
夏の間中、私はこれらの場所を見つけました。そして夏の間中、私は水域が干上がっているように見えることに気づきました。プエルトリコ全土で水が配給され、貯水量はここ数年よりも低下し、島全体が干ばつ状態に陥っていた。最悪でした干ばつプエルトリコは数十年ぶりに見たものでした。
私はそれについて考えないようにしました。サンベイでは、野生の馬が海岸に沿って小走りしており、私はヤシの木の下に立って、到着したような気分、全世界が可能であるかのように感じました。一人旅をしていると、ここ何年も感じたことのない形でプエルトリコとのつながりを感じました。私は自分自身のように感じましたが、島自体もさらに自分のように感じました家。
ポンセに向かって南西に車を走らせると、道はほとんど人影がなく、島は砂漠のようなものに変わりました。木々は葉を落として乾燥しており、草は日焼けして黄色くなっています。遠くには中央山脈の山々が黄金色に見え、まるで死にかけているかのように色あせていました。その夏に私が行った場所のほとんどは、干ばつにもかかわらず、緑がとても豊かでした。しかし、道路の脇には、カリカリと灰になるまで焼けた場所、何マイルも続く黒い帯、山火事で木々全体が焼け落ちた場所が見え始めました。
誰もが話したいのはセクアのことだけだった。水の配給の影響で、週に2、3日しか水道が出ない家もあった。他の人は一日おきに水を飲んでいました。絶望のあまり、屋上に置いた貯水槽を使って水を貯める方法を考案した人もいた。
干ばつは夏中続き、その後熱帯低気圧エリカがやって来ました。
プエルトリコの中央コルディリェラを通る全長 267 マイルの道路からの眺め。
アラミー最初は、私たちが祈っていた待望の雨が降るだろうと思っていました。しかし、プエルトリコの一部は浸水し、数十万人が停電した。家族と私は、サン・ロレンソの家の外から瓦礫や倒れた竹を取り除く作業に丸一日を費やしました。私たちは停電の中で、配給や島中の洪水についての最新情報を近所の人に頼って一週間暮らしました。
私たちはさらなる干ばつやさらなる嵐など、予期せぬ事態に備えて身構えました。そして、干ばつの2年後、ハリケーン・マリアが発生しました。
私は何年もほぼ毎年夏にプエルトリコを旅行していましたが、マリアの一年後に戻ったとき、何かが明らかになくなっていると感じました。いとこは家を失いました。他の家族は依然として自分たちで修理に苦労していました。そして、子供の頃に祖母が住んでいた家に戻ると、かつての面影が残されていました。壁は崩れ、ガラスはいたるところに粉々に砕け、ドアはなくなり、覆われていた場所には壊れた木の板が無造作にぶら下がっていました。いくつかの窓を上げます。アブエラの家が破壊されたのを見て、とても悲しい気持ちになりました。しかし、私はまた、島がいつもそこにあるという穏やかさや安定感も失っていました。
マリア後最初の訪問の後、私は島中のプエルトリコ人やディアスポラの中でのプエルトリコ人の強さと立ち直りをよく知っていたにもかかわらず、時間が限られているという感覚を払拭することができませんでした。空港に向かい、飛行機に乗り、体を縛り付けている間、私はすでに帰国すること、家に帰ることを考えていました。
ハリケーン マリアの影響で 4,000 人以上が亡くなり、島全体が受けた被害は乗り越えられないものでした。そして、1月初旬に、地震が始まりました―一つの地震、そしてまた次の地震、そしてまた次の地震。たくさんあるので、数え忘れました。
これを書いている時点でも、学校、教会、橋、道路の崩壊など、構造的被害は依然として壊滅的です。何千人もの人々が家を失いました。 4,000人以上が今も緊急避難所で眠っている。約300棟の建物が倒壊し、1,300棟が被害を受けた。グアヤニーラのプンタ ベンタナ岩層のような自然の驚異は崩壊し、完全に消滅しました。アグアディヤの灯台跡ファロ・デ・プンタ・ボリンケンも倒壊した。これらは私が子供の頃に訪れた場所で、父が私たちを車で島中を案内し、母がショットガンに乗って、私たち全員が小さなホンダ シビックに詰め込まれ、その日の冒険に備えていました。
ラ・セキアの夏以来、私にとって島を旅することは変わりましたが、マリアの後はさらに変わりました。今戻ってくると、マリア以来亡くなったすべての人々のことを思い出します。そして、これらすべての命とともに、私たちは数えることも測定することもできないもの、つまり安全感を失いました。私たちの中には忘れ去られたと感じている人もいます。私たちの中には去ってしまった人もいます。私たちの中には、そこから離れることはできませんが、助けは来ないとわかっているため、助けを求めることをやめた人もいます。私たちの中には、2017 年 9 月以来、助けや救済を待っている人もいます。
今では島を離れるたびに、プエルトリコとのつながりが不安定になるように感じます。たぶん次に戻ろうとするときは、何もかも同じではないでしょう。私はもうただのことを探しているわけではありません知るプエルトリコ、かつて私がしたように、目的もなく車を運転し、道が続くところならどこへでも連れて行ってくれます。今、私は別のことを探しています。私が見たものを保存し、私たちが失ったものを記録することです。もう元の場所には戻れないけど、人々、私の人々。
