父を亡くした後、家族旅行の新しい思い出を作ることを学んでいます

ガーデンステートパークウェイの 10 番出口に着くと、道路がフェードアウトし始め、信号機がますます薄くなる車の流れを遮り始めるとき、私が感じる感覚があります。それはほとんど化学的で、給料も大学も、さらにはスマートフォンさえなかった時代に私を押し戻すノスタルジーです。ここはストーンハーバーへの分岐点です。いわゆるセブンマイル島の半分で、私はそこで夏の間、家族と一緒に休暇を過ごして育ちました。家族、私が育った郊外と同様に、私が実際に知っている場所です。

私の父は10年代初めにひばりに乗って目的地を選びました。彼が一緒に働いていた人がそこに小さな家を持っていて、特にそのシンプルでほとんど気取らない魅力を挙げて、それを勧めました。その町は北部にある私たちの家から2時間近くのところにありましたニュージャージー州そしてそのことは私の友人たちにはまったく知られていなかったが、そのほとんどは人気の高いロングビーチ島で家族と一緒に休暇を過ごしていた。ストーンハーバーとその陽気な島の兄弟であるアバロンは代わりに、フィラデルフィアのメインラインの仲間たちは、はるかに短い時間で到着できるでしょう。しかし、フィラデルフィア出身の父は、そこの群衆の中でくつろぐことができました。そしてしばらくして、母、妹、そして私もそうしました。

15年間、私たち4人は通常、6月と7月の最も混雑した群衆が去った後の8月下旬に、1週間ストーンハーバーに戻りました。（当時、世界中で卓球をしていた私の兄は参加しませんでした。）私たちは土曜から土曜までの絶対安全な日課を作りました。私たちがほぼいつも滞在していたみすぼらしいシックなコンドミニアムに荷物を預け、私たちはそこに荷物を置きました。レンタルショップでハンドルの広い自転車を受け取ります。何時間もビーチに行ったり（私の場合は本屋に行ったり）、それからマックズ・ピザなど、二輪車で行ける地元のレストランで夕食をとります。そこでは、ソーセージ、玉ねぎ、ピーマンがたっぷり入ったワイルドウッド・パイ（近隣の都市にちなんで名付けられた）を丸ごと注文しました。その後、アイスクリームショップ Springer's の行列に並び、父と私は大好きなミントチップスを注文しました。それから、気が向いたら、町にある 3 つのミニゴルフコースの中で最高のクラブ 18 でみんなでラウンドをしました。

今でも、私は、数週間の青春時代を過ごした街中のお気に入りの場所の長いリストをガタガタと書き出すことができます。島のメインストリートである広大な二番街を自転車で上り下りしていると、今でも髪に潮風を感じます。

2017 年 5 月、肺がんとの 4 年間の闘病の末、父が亡くなりました。その夏、私たちはビーチには戻りませんでしたが、婚約者と私はその後ビーチに行こうとして、モーテルの小さな部屋を数日間借りました。しかし、その週末どこへ行っても私は泣きました。どこを見ても思い出が見つかりました。毎朝午前7時に父がにじみ出るシナモンロールを買ってきた穴場のパン屋でした。リーのホーギー・ハウスで、彼が自転車から降り、色あせたヤンキースのキャップを後ろ向きに被り、太陽の下で何時間も過ごした後に元気を取り戻すために油まみれのサンドイッチを注文しているところを想像した。レジス・ハーバーにあるコンドミニアムのバルコニーに裸足で立って、ビーチ用品を抱えた家族が行き交うのを眺める代わりに、私はユダヤ人の伝統に従って、日陰のガレージから石を拾ってきて父の墓の上に置いた。今では言葉では言い表せないほど過去に彩られたこの経験を楽しむことはできませんでした。

それで私は他のものを張り込み始めました逃げる、主にニューヨーク州北部で、静かな目的地までの 2 時間ほどの簡単な旅行で、休息と元気を感じました。ストーンハーバーの夏とは対照的に、私はすべてが崇高で雪に覆われた北部州の冬に惹かれるようになりました。特にパンデミックの時代には、新鮮な空気を吸い込み、静けさの中で贅沢に過ごす機会が強力な強壮剤となることが証明されています。

2009 年、ストーンハーバーの湾にいる著者 (右から 2 人目) と家族。

私は、古風で錆びついた6軒以上のダイナーやリサイクルショップの季節限定の常連になりました。町、彼らの癖に十分に精通し、そこに属する誰かに似ているようになりました。最近では、主要道路をしっかりと記憶しているため、夕食に出かける前に Google マップをチェックする必要はほとんどありません。婚約者と私はカータースキル滝の影で婚約さえしましたが、次の夜、祝賀ディナーに向かう途中で興奮はいくらか和らぎました。ブラッシュランドイーティングハウス、私たちのトヨタのセダンは凍った山道を越えることができず、911に電話することを余儀なくされました。私たちは今でもそのことを笑っています。さまざまな意味で、私たちはその経験を自分のものにしてきました。もはや数年に一度行く場所ではありません。その私たちの場所。

しかし、昨年の 7 月、私はストーンハーバーをもう一度見る準備ができていると決心しました。私には簡単な逃避が必要でした。最小限の労力で Zoom 生活の浚渫から解放される、快適で使い古されたものが必要でした。

婚約者と私が金曜日の午後遅くに到着したとき、私は喜んでデフォルトでマッスルメモリーを使いました。私たちはレンタル自転車を受け取り、モーテルのベッドに荷物を放り込み、ビーチに出ました。ちょうど太陽が湾に長く沈み始めた頃でした。神話上の神の呪文のような光が海岸線を照らす中、私たちはどういうわけか一人ぼっちでした。私は足の指を砂に埋めて見上げました。新しいものは素晴らしく、必要なことも多いですが、時には古いものがちょうどよいこともあると気づきました。