パリのいつもと違う夏

6月の金曜日の午後、私はミミを学校に迎えに行きました。真っ暗闇の中で寮、または仮眠室、私はミニチュア二段ベッドで丸くなっている小さな体の中に4歳の息子を見つけました。彼女は目を開けて微笑んだ。いよいよ冒険の時間です。

あ電車その後、運転手付きの車に乗って、ミミと私はロビーでクリスタル（それぞれ搾りたてのOJとシャンパン）を鳴らしていました。貝、11世紀のプロヴァンスの村落兼オリーブ畑となだらかなブドウ畑に囲まれた 21 世紀のリゾート。糸杉の並木道を進むと、フィンランド式サウナと緑豊かな自然を見渡す専用テラスを備えた宮殿のようなスイートにつながりました。リュベロン渓谷。翌朝、ジュリアス・シーザー時代の石橋や太陽が降り注ぐラベンダー畑を通り過ぎながら、私が自転車のサドルに座ってうなずいたミミ。ミミがかき混ぜると、熱心なミツバチが花から花へと飛び回る中、私たちはミミが花束を集められるように立ち止まりました。空気は暖かく、蜂蜜のような甘さでした。

のプロヴァンス旅行とおしゃれなアメニティは旅行ジャーナリストとしての私の仕事の特典だったので、私はミミのためにそれらをすぐに受け入れました。彼女は、家の中の様子が最近変わったことを知っていました。ママンそしてパパ別々のアパートを持っていましたが、その理由が彼女にはわかりませんでした。彼女は私たちが旅行しないことを知りませんでしたニューヨークその夏は、これまで毎年そうしていたように、私の家族と彼女のアメリカ人のいとこと一緒にいました。彼女は、フランスの裁判官の判決に従って、私が彼女と一緒に海外旅行するために間もなく元夫の許可を必要としたのに、彼が許可を拒否したことを知りませんでした。離婚が地獄になりがちな場合、子供を巻き込んだ外国での離婚は9番目のサークルであり、特にあなたのパートナーが決してあなたの手にならない1枚のカードを出した場合に当てはまります。

ミミが知っていたのは、大きくなったら花屋になり、それがうまくいかなかったら画家になるということだった。いろいろなことが自分にはどうしようもなかったのですが、ラベンダーとヒマワリの国で週末を過ごすことが、私が彼女に与えられる一つのことでした。

私は持っていませんでしたパスポート大学まで。サラマンカでの留学では、昼はセルバンテスと、夜はセルバンテスと過ごしました。ビール煙の中でナイトクラブ、夢中になってしまいました。私はスペインに戻り、マドリード、ビルバオと２度住み、１９９９年に留学しました。パリ大学院時代。私がフランス系スペイン人の男性と結婚することになったこと、あるいはニューヨークで2年間過ごした後、彼の故郷であるパリを試してみることにしたことは、誰も驚きませんでした。皮肉なことに、奇妙な精神が私をフランスに導き、最終的にはフランスを離れることができなくなったのです。合法的にニューヨークに旅行することはできましたが、フランス系アメリカ人の娘を残していくという考えは納得いきませんでした。私は、フランスで唯一知っていた故郷から追い出され、同時に私のものではなく彼のものである都市に閉じ込められているという、恨みの苦い味を発見しました。こうして私のパリでの夏が始まりました。

ある月曜の早朝、アパートの外でミミが私にしがみついてきました。いくら？私は彼女に尋ねました。月と背中と彼女は答えた。私は彼女の小さな手を私の首からこじ開け、彼女の父親に渡しました、そして彼らは車の中に消えました。私は9区を歩き回ったが、そこの隅々に私たちの思い出があった。私が妊娠中に訪れた精肉店は、カリカリのジャガイモの山に脂が滴り落ちた、光り輝き、クルクルと回転するローストチキンを味わいに訪れたものだった。休憩に立ち寄るカフェMガラスミミが赤ちゃんだったとき、私たちは両親になったばかりの笑顔で、1つのグラスはいつも2つに変わり、私たちはミミに電話をかけました学部長Cafe M の思い出。幸せなときと、時には不幸なときの思い出。関係なく、いつも一緒だと思っていた頃。一人でいると、私は紙袋のように空虚で目的のない気分になりました。

オクラホマに閉じ込められているわけじゃないよ、と友人はナイフを突き立てながら言った。田舎風テリーヌ 胡椒添え。私たちはベルヴィルというレストランの大理石のバーに腰を寄せて座っていました。ソセス、ポークパテのダブルデートと、ウフマヨ銀色のイワシがトッピングされています。確かに、私は笑ってコルニッションを口に放り込みました。独身になったばかりのグルメ・トラベルライターにとって、もっとひどい行き詰まりの場所があった。破綻した結婚生活の重苦しさから解放されて、私はこの街を再発見することができました。たとえ移動できなくても、ごちそうを楽しむことはできました。

ミミが父親と一緒にいた日中、私は小説を書き、夜はすぐに埋まってしまいました—そこで私は映画を観ましたエターナル・サンシャイン何度も。キャンドルの灯りの中でダイニングセラーガールフレンドと私はファンキーなボトルのボトルを回していたペットナットそして、チリクリスプとディルをかけたセビーチェをトッピングしたブッラータのセラミックボウルにフォークを突っ込みました。オー・ド・フランスへのロードトリップと週末のオー・ド・フランスへの旅行南部。

ミミが戻ってきたとき、私は再び母親になりました。彼女のピンクのスクーターは、街中で彼女の運転手付きの乗り物でした。私は彼女をヴァンセンヌの森の動物園に引っ張り、セーヌ川をゆっくりと進むリバークルーズ船に乗せました。私たちはエッフェル塔に行き、そこで彼女はセールスマンの毛布から小さな塔のキーホルダーをいくつか選び、クリシー広場の映画館に行き、そこで私たちは特大バケツのポップコーンを散財しました。

ある日曜日の午後、私たちは優雅なモンソー公園へ遊びデートのピクニックに出かけました。ミミとその友人がフレデリック・ショパンの像に登っている間、両親と私はバゲットとゆっくりと柔らかくなるチーズを敷いた毛布の上に裸足で座っていました。母親は、家族に会うために間もなくスペインに旅行し、その後彼の家族に会うためにドイツに行く予定だと語った。彼女のアーモンドの目は共感に満ちていた。あなたはどうですか、と彼女は尋ねました。私たちはここにいます、と私は肩をすくめました。自分の無力さの現実が再び押し寄せ、胃の穴が喉まで上がりました。

楽しさと太陽の光が最高潮に達し、最高級の癇癪が起こりました。私はミミとスクーターを家まで引きずって、それからアパートまで５階まで上がりました。私は今眠っている子供を、彼女の本棚のすぐ後ろにあった私のベッドに寝かせました。私は彼女のブロンドのカールを撫でながら、困難な離婚のさなか、すべての母親におなじみの静かな祈りを唱えました。神様、私は良い仕事をしていると思います。

ミミは父と一緒にブルターニュへ２週間旅行していましたが、戻ってきたら母がニューヨークから到着しました。私はシャルル・ド・ゴール空港の群衆の中で、エールフランス機に乗った泥棒を避けるためにバックパックを前に縛り付けた彼女を見つけた。彼女は涙を飲み込み、腕を伸ばすと顔にしわが寄った。目も潤んでしまいました。私は彼女を訪ねるために 8 時間飛行機で飛んでいたはずなのに、彼女はそこにいて、私のもとに現れました。これは、あなたの子供を守りたいという意志が尽きることがないことを裏付けています。

私たちはマドレーヌ教会の近くの家庭用品店を見て回って一日を過ごしました。夕方、私たちはミミを近所のキャンププログラムに迎えに行き、急いで家まで行きました。チョロンテラス。街のほとんどが観光客であふれていた中、近所静かな静寂に消えた。私たちは、粘着性のあるガッティの椅子に座り、冷たい飲み物を飲みながら、結露がグラスを滑り落ち、また気だるい8月の夜に浸りました。私のいつも内気な娘は、店内に入り込み、真っ黒な髪をモップした若いウェイターに、ストロベリーアイスクリームを１スクープくださいと頼みました。もちろん、私の大きな、と彼は答えるだろう。ミミも私も常連のように感じ始めていました。

5年間、私はパリに住んでいました。私たちは。フランスで過ごした夏の間、私は、社会人として素晴らしい生活を再建できることに気づきました。自分。私のパリの境界が広がりました。新しい記憶が浮き彫りになり、古い記憶がぼやけてきました。失恋や困難は常に私のパリの物語の一部です。しかし、それらは単なる始まりに過ぎない可能性もあります。

夏の最後のあえぎの中で、私たちは数日間野宿し、ドーヴィル、パリから電車で数時間。浜辺では、ミミの拳にはぴんと張った白い紐が握られており、そのもう一方の端には、レモンイエローの吹き流しが付いたコバルトブルーの蝶が海風になびいていた。彼女の金色の巻き毛が風とともに踊り、虹色の縞模様のビキニは曇り空の下で興奮しているように見えました。母は、白い野球帽と袖に「SALT LIFE」と書かれた綿のTシャツを着て、ミミの凧揚げを手伝ってくれました。私はタオルの上にうつ伏せになり、肘をついて横たわりました。娘は歯を見せて笑いながら私に向き直り、その目には大人の世界の事柄によっても曇ることのない光が宿っていました。彼女は凧と樽胸の男が水の中からくねくねと半透明のクラゲをすくっていること、そして貝殻をどれだけ集めることができるか、そして私が彼女にもう一つオレンジ色のアイスポップを食べさせるかどうかを心配していました。そしてその方が良かったです。

いつか彼女は、あの夏、私が彼女に気づかれないように幸せに過ごすためにどれだけ苦労したかを理解するかもしれない。何度彼女を抱えて階段を上ったことか。あのピンクのスクーターで彼女を何マイル牽引したことか。涙で重い魂にどれだけの笑顔を押し通したか。それがどれほど私の力を必要とし、私がすべてを捧げたか。しかしそれまでは、私は彼女の母親であるという重荷と特権を背負うつもりです。はい、祈りに応えました。頑張ってますよ。