騒々しい、混雑した、油汚れた、そして見事に酔っぱらった場所: 世界が時間外に食事をする場所

正直に言うと、最も幸せな食事は、日が沈み、夕食が終わったずっと後に起こります。たぶんそれは縁石の上かトタン屋根の下で、肩を寄せ合って立っているかもしれない。背を丸めてカウンター。もしかしたら線があるかも知れません。 （おそらく線があるでしょう。そしてその線はおそらくふらつきます。） 関係ありません。それらはする場所だからですなれ夜遊びの前にゲームをする場合でも、終わったばかりのゲームを日の出とともに予約する場合でも。

私たちはそうした場所が大好きです。そのひたむきな雰囲気、高揚感と真夜中が近づくにつれてバーナーの火を点ける献身的な熱意が入り混じった場所です。私たちは、彼らが描く、見せかけを取り除き、生の動物の欲求をむしり取った野生の群衆が大好きです。餌をあげてください。私たちは彼らの中にいることが大好きです。

そこで私たちは一晩かけて、世界中から畏敬の念のささやき声で聞いていたいくつかのスポットに立ち寄りました。私たちは人々がいつ何を食べているかをただ調べていたわけではありません。私たちが見たかったのはどこ。

これらの食べ物すべてではありません。多くのこれらの食品について、私たちがそれを見つけた場所について、消毒済みで商工会議所のスタンプが押された話をしてください。洗練されていません。彼らはクラスの前で背筋を伸ばして座っていません。しかし、それらは本物であり、真実であり、愛されており、彼らがいる場所のスナップショットはどのガイドブックにも掲載されていません。

そしてとにかく、何深夜の食事ガイド日の目を見ることになるだろうか？

幸せな餌やり。

午後11時05分、サルバドール、ブラジル

ブラジルの元の首都であるサルバドール・ダ・バイーアでは、さわやかな土曜日の夜の午前 11 時を回っています。空気中にはざわめきが漂っています。まさに皮膚がチクチクするようなざわめきです。パシエンシア通り沿いの海沿いのバーからは、20代、30代の若者たちが笑い声を上げながら、隣接する広場、サンタナ広場になだれ込んでいく。ここでは地元の人たちが黄色と赤のプラスチック製の椅子に群がり、使い捨ての食料トレイや汗だくの南極ビールのボトルの上に浮かんでいる。潮風が、蛇行する人間のリボンにサンバ ロックの生のリズムを落とします。彼らはお腹が空いています。そして彼らは少し絶望的です。結局のところ、この街の有名な屋台料理を提供する木枠の屋台、アカラジェ ダ ディーニャでの最後の訪問です。エビのビーンボール。ラインが這う。友達の群れが私が呼ぶ場所に侵入します活発な議論都市のどの上にありますかバイア州（バイーアの女性たち）は、この伝統的なアフリカのレシピを最もおいしいものにアレンジしたものを教えてくれます。大学生のカップルが、白い頭飾りとフリルの付いたレモン色のドレスを着た印象的な女性に 10 ドル紙幣を手渡し、女性はお返しに山盛りの紙幣を渡しました。エビのビーンボールワックスペーパーに包まれています。想像してみてください: パーム油で揚げた黒目豆のフリッターを半分に割って、カリカリのエビと刻んだ緑のトマトを詰め、クリーミーなピーナッツとココナッツのペーストをたっぷりとまぶしたものです。そして熱帯地方で育ちました。ソフトボールくらいの大きさになりました。少女は食いついた。無謀な満足感で顔が崩れた。—ノラ・ウォルシュ

午後11時12分、ケープタウン

どこでパーティーをしようと決めても、ここでは毎晩同じ美味しい結末が待っています。そして、その結末には香りが漂います。いいえ、そういう意味ではありませんマリファナ（雑草）。煙と香辛料のことです。何の変哲もないストリートカートの後ろで忙しくしているおしゃべりな男たちに私たちはついていきます。ブレイイング熱々ボアワーズロング・ストリートにあるかつては壮麗なビクトリア様式の建物が立ち並び、エレガントな格子が施されたバルコニーの下で深夜の軽食を求める人々のために。夜が来ると、このドラッグが心の中心になるケープタウンナイトライフ。確かに、西側のループ通りやブリー通りには、より洗練されたバーやラウンジが点在しているかもしれませんが、ビアホール、ナイトクラブ、出所の疑わしい施設からロングに流れ込むこのお祭り騒ぎに比べると、そこの雰囲気は明らかに落ち着いています。

しかし、話を戻します農家、それはそうではありません—ない—基本的なホットドッグと間違われることになります。一つには、それはソーセージロールであり、コリアンダーとクミンのまつげで味付けされ、グリルオニオンとだらしないリボンで和えられています。ミセス・ボールのチャツネ、フルーティーで酢の効いたソースは、南アフリカのどこの食料庫でも見つけることができます。それは最も魅力的な幼虫ではありませんが、この時間、この光の下では、誰も、そして何も素晴らしく見えません。スパイス、シズル感、一口ごとに手首に細流を形成するグリースがすべてです。ワインとチーズは洗練されたセットにお任せください。街のこのエリアでは、ビールと農民楽しい夜を過ごしたかどうかを知る方法です。—サラ・カーン

午後11時22分、ロサンゼルス

ハリウッド大通りをさまよう観光客は、灰色の夜空に縞模様を描くスポットライトを見上げ、その麓にはどんな昔ながらの魅力が待っているのだろうかと不思議に思います。一方、地元の人々は、5 ブロック北から漂ってくる玉ねぎのグリルや焼けるような甘いベーコンの香りなど、より深い関心を抱いています。ここでは、ハリウッド ボウルのすぐ南、アルタ ロマとハイランドの角にある女性が、スターノスの上に立てられたシートパンで作られた鉄板の後ろの歩道に立ち、誰が話しているかによって「危険な犬」として知られるものを組み立てています。 「汚い犬」、または「ソノラのホットドッグ」あなたがそれらを何と呼んでも、考える午後 11 時までに 1 つ食べるのは危険です。LAストリートスナックは、まるで魔法のように、街中にコンサートが開かれるときにのみ現れます。ハリウッドからハイランド パークまで並ぶクラブの常連客の横で時計を合わせましょう。

このスターノ シートパン リグが、これらの野良犬と他のすべての犬との違いです。鉄板焼き、蒸したり煮たりしません。包まれているベーコンも同様です。そうです。ベーコンは、風味と歯ごたえがあり、目がくらむほどにカリカリに焼かれています。そして、ピーマンと玉ねぎをすべて鉄板で焼き、上に広げて甘さを加えます。のクーデター膨らんだハラペーニョ (勇気があるなら 2 つ頼んでください) をバンズに合わせて縦に切り、一口ごとに熱を加えます。これらの改造は、アリゾナ州境から160マイル南にあるメキシコのエルモシージョのご好意で行われたもので、今でもアリゾナ州全域で見かけることができますが、彼らが毎晩トレーニングを行うのはロサンゼルスです。それで今夜、あなたはそれを注文しますまだ。全てにおいて。作品たち。片付けたピクニックバスケットを持ってハリウッドボウルから出てくる人々は、あなたを切望するような視線で抱きしめます。待つべきだった。他も並んでます。パンは収穫できます—はい、収量、のように屈服するベーコンのカリカリ音やホットドッグのパチパチ音まで。物事はすぐに混乱してしまいます。あなたは手をしっかりと固定します。風が変わり、トランペットの音が聞こえてくる。もしかしたら、途中でストリートミュージシャンが演奏しているかもしれないし、ボウルでアンコールを締めくくるウィントン・マルサリスかもしれない。この一口は辛いですか？はい。これです？いいえ、あなたはこのさわやかな夜にそこに立ってコントラストを味わい、見上げると、灰色の夜空にスポットライトが筋状に差し込んでいるのが見えます。—ヒュー・ガーベイ

午後11時47分、大阪

道頓堀の活気に満ちたネオンの中心地で、どの方向に行っても大阪の歓楽街のサイレンの歌に悩まされています。屋台の食べ物:カニ足のグリル！うずらの卵のパン粉焼き！抹茶ソフトクリーム！それらすべてに抵抗してください。頭を押し込んでください。群がるトンネルを抜け、眩しいほどの眩しさ、アサヒからすべてを求める緊急の点滅の叫び。ふぐ（ふぐ） の関節を抜け、赤地に黄色を基調とした比較的落ち着いた外観の建物に向かいます。思う～る。 （赤い提灯の列と地元の人々の長蛇の列が目印で、時間が遅くなればなるほど、行列はさらに深くなります。） 足を踏み入れると、ついに中に入ると、飾り気のない希望をすべて捨ててください。床はくすんだ茶色で、 -黄褐色の市松模様のタイル、壁にはスペシャル商品や有名人のサインを宣伝するラミネートポスターがびっしりと貼られています。しかし、木製のテーブルは広々としており、人々は驚くほど礼儀正しく、この家の 2 つの大阪名物を呼び掛けます。takoyakiそしてお好み焼き。

のtakoyakiゴルフボールほどの大きさの、揚げたり焼いたりした、さいの目に切ったタコの球体を6個、10個、または注文に応じて16個も提供します。たっぷりとジグザグに混ぜられた日本のマヨネーズと震えるカツオ節の山が組み合わされています。ほとんどの場合、プレーンにディップソースを添えて注文しますが、気分が変わったら夢中になってみましょう。より独創的なバージョンでは、チーズソースや大根ポン酢を添えたり、トリュフ塩をふりかけたり、ペペロンチーニ、プラム、ソースを詰めたりして提供されます。シソ。クレオ-ルのもう一つのお気に入り、お好み焼きは、とろとろの豚バラ肉とイカを鉄板で焼いた、風味豊かな卵とキャベツのパンケーキで、外はカリカリ、中は綿のように柔らかく、目がうっとりするほどです。彼らは特に優れています—それを実現します不可欠—飲みたい酒がお腹にいっぱいあるなら、それはもちろん、バーをはしごして熱狂した夜を過ごした後、道頓堀にぶらぶらしている他のほとんどの人たちと同じだ。列に並ぶのにあまり長く待ちすぎないでください。Creo-ru は深夜までしか営業しておらず、ラストオーダーは午後 11 時 15 分きっかりに受け付けられます。—アシュリー・ハルパーン

午前12時28分、レイキャビク

この時間に、ソーセージ1937 年から営業している質素な赤いフードトラック、Bæjarins Beztu ホットドッグ スタンドでは、時間がかかります。誰もが同じ考えを持っていました、そして公平に言うと、ソーセージはしゃぎの夜を忘れる真夜中後の完璧な解毒剤になるかもしれません。しかし、それは現在、行列が広場の周りを曲がりくねっていることを意味しており、広場は絶え間ない工事と混乱に次ぐ混乱に見舞われています。スプレーで日焼けしたアイスランドのグラマゾンたちは、片手にホットドッグを握り、もう片手で故郷の郊外にタクシーを拾い、ひげについたソースを拭き取りながら、悲しそうな老人たちがおしゃべりをする。ステップアップして、クラシックを注文する—禅のようなものすべてと一つ、または「すべてを備えたワン」—柔らかいパンにカリカリの生玉ねぎ、ケチャップ、マスタード、ケッパー入りのレムラードをたっぷりと塗ったラム肉のドッグ。 （キム・カーダシアンは訪問した際、冒涜的なマスタードのみを選択した）ソーセージ。キムのようにはならないでください。) 地元の人たちは、生のタマネギの予期せぬパンチに金切り声を上げながら歩き回る観光客の中で、雨具を着た観光客の中で、料理を注文するために車を停め、車を走らせたままにします。の断面図ですレイキャビク人生、部族がぶつかり合うこと、そしてそれは美味しくて楽しいことですが、それはつかの間のものでもあります。なぜなら、これらの会話が朝になっても何度も覚えているとは限らないからです。—ジョン・ロジャース

午前1時7分、ロンドン

剥がれ落ちた看板と明滅するネオンを備えたこの数十年続くベーグル店に立って、少し反抗的にこう宣言しています。２４時間営業、時間は私たちの残りの部分と同じようにしわくちゃで、夜が終わったのか、それとも始まったばかりなのかを見分けるのが難しい場合があります。見当識障害もゲームの一部です。たとえば、ここはイギリスで唯一、合理的で整然とした行列が存在しない場所かもしれません。代わりに群衆がカウンターの前に扇状に広がり、次に自分が分厚いベーグルを受け取ることを期待して注文を叫びます。グリースで滑らかな茶色の紙に包まれた宝箱のように、断続的に滑ります。スタートアップタイプ、かつてはおしゃれに着飾っていたが、今では同僚と何年も一緒に出かけたため、だらしなくなった一杯だけ午後7時にそこから直接来てくださいイーストロンドンのクールなパブブリック・レーンで立ち上がって、ガラスのカウンターには手形が付いており、それが厳しい蛍光灯の下でギラギラと光っていた。肉の塊がはじけてホットマスタードがたっぷりかかったソルトビーフベーグルだけが、翌朝彼ら（そしてあなた）を無事にオフィスに連れて行ける唯一のものだ。壊れた電話のスピーカーからきしむグライムトラックの上に群がる20代前半の男たちの集団。丁寧に破れたジーンズを履いた女子生徒たちが、不釣り合いにもパストラミの小さな山を破壊し、夜を徹夜させるべきか議論している。なぜなら、何度も聞いているように、翌朝授業に行く必要はないからだ。もし彼らが満面の笑みを浮かべてベーグルを彼に投げれば、タクシーの運転手を説得できるかもしれない。運転手は今までシフト前のサンドイッチを食べて、自分の用事のことを一生懸命考えていたので、大声で叫ぶ必要はないほど規則正しい人だった。サービスを受ける—それらを受け取ること。彼らは手を振り、懇願し、歯を見せます。彼はうなずいた。しかし、帰り際にそのうちの1つが剥がれ、数秒間の帰路にすべてを賭けて、彼女のあごにはまだ明るい黄色のマスタードが塗られていました。—サラ・ジェームス

午前1時14分、バンコク

でバンコクの旧市街活気に満ちたチャイナタウンからそれほど遠くないパッタイ・ティップ・サマイは、深夜の国連を形成し、ロシア、デンマーク、タイ、ブラジル、米国からのお腹を空かせた大使たちを吸い込んで海から汲み上げたものを求めて集う重心となっている。 - ジューシーなエビとホクホクのカニ身を、この店の名物であるほんのり甘いパッタイで作り、魚油を少し加えて複雑にし、パッケージに包みました。紙のように薄い卵の層。くすぶっている木炭の上に煙が立ち込めた巨大な中華鍋を行列が通り過ぎると、期待が高まります。魚油と砂糖の香りが空気に満ちています。

店内の金属製のテーブルでは、夜にカオサン通りを出てきた若いオーストラリア人のブロンドが、氷のように冷えたシンハーラガーの飲みすぎによる器用さの喪失と闘いながら、箸を手探りしながらくすくすと笑っている。象柄のパンツ、山盛りのバックパック、犬耳のコピー本「ロンリー・プラネット」を背負った近くのヨーロッパ人グループは、チェンマイ行きの激安夜行列車に乗る前にエネルギー補給にやって来た。でもただお腹が空いているだけではない荷物：ふさふさの髪のタイ人女性がテイクアウトに現れた。乱れたタクシー運転手は、顔からプレートまでわずか数インチしか離れていないほど深く前かがみになっています。流行に敏感なタイ人が着ていますスタンスミス隣を諦めてワイヤーフレームがやって来ましたジェイ・ファイ、30 ドルのカニオムレツがあり、4 時間の行列ができるミシュランの星を獲得した屋台。タイの家庭料理は、言語の壁をすべて超えていることがわかりました。—アシュリー・ニードリングハウス

午前1時58分、メキシコシティ

適切な夜の外出メキシコシティ午前4時より前に終わることはなく、エル・ボレゴ・ヴィウド（スペイン語で「未亡人の羊」の意）の駐車場に行かないと終わらない。そこでは、きちんとした白い帽子とエプロンを着たウェイターが車から車へとバタバタと音を立てて注文を取り、降りていく。熱々の手のひらサイズのタコス 24-7-365。あなたはしない持っている車を離れるのに、あなたはすべき。確かに、店内は狭く、蛍光色の青白い壁、花柄のタイルの壁、オレンジ色のリノリウムのテーブルトップを見れば、1969 年のオープン以来一度も改装されていないことがわかるかもしれません。しかし、それらのプレートがどれほど速いかを考えてください羊飼いへそして私は提案します軽く揚げてコリアンダーとサルサベルデで和えた牛の中央部の柔らかい肉がテーブルに届き、感謝の気持ちを込めて口に運びます。実際、あまりにも速いので、80年代のポップアイコン、ルイス・ミゲルのベストヒットカタログのテキーラワープな演奏を、遠くの壁に沿って座っているクラブキッズに耐えなければならなかったのを補って余りあるほどだ。好みが大胆な場合は、タコスも手早く食べたほうがいいでしょう。ソーセージ(牛の頭の肉のロースト)、言語の（舌）そして目(目) 午前 1 時から 5 時の間にすぐに売り切れるテパチェ発酵させたパイナップルから作られたジュースで、噛み応えだけでなく、プロバイオティクスも含まれています。10 ペソのタコスの値札で心の中の贅沢を解放した人には、プロバイオティクスが不可欠かもしれません。

まだ賑わう駐車場に戻ると、ジーンズをはいた子供たちが、駐車場の隅にあるグアダルーペの聖母を祀る神社の根元に花を手向けていた。もしかしたら本物かもしれないし、プラスチックかもしれない。そしてもしかしたら、彼らが投げかけた祈りは聞き届けられるかもしれません。あなたはすでにそうなっています。—マリー・サルシド

午前2時2分、ワシントンDC

アダムズ・モーガンの有名な「ジャンボスライス」という名前に誇張はまったくありません。結局のところ、私たちが話しているのは、紙皿 2 枚にまたがる 6 ドルのピザ、または 18 番街のほぼすべての人からヒントを得て賢明であれば、段ボール箱全体のことです。歩道にぶつかる頃には油まみれになってしまいます。ここではこの夜の時間帯に人々の移動が起こっている。ブルースバーのマダムズ・オルガンのような屋外の店から、動詞としてのパーティーをする群衆が、よろめきながら少し離れた屋外の店先まで、集団で移動している。ネオンは「本物のオリジナル ジャンボ スライス」であると主張します。派閥争いは無視してください。ピザ マート、ベストーリ ピザ、あるいは 1 ブロック離れた、挑戦的でシンプルな名前のジャンボ スライスに来店する場合でも、考え方は同じです。

ここは DC の長年のパーティー地区で、長屋にはバーがひしめき合い、伝統的に夜は次のように終わることが求められています。ピザのかけら顔より大きい。 2018 年ということもあり、電動スクーターに乗った男たちが群衆の中を息を呑むような勢いで走り、カウンターにいる人々は互いにヴェンモにスライスを約束し合っています。ジャンボ・スライスの外の歩道には、まるで演劇用品犯罪の現場のように、ブロンドとピンクのかつらが不可解にも散乱している。革製のミニドレスを着た女の子たちが列を成してセルフィーを撮り、部屋の隅では2人の男が強奪したパルメザンチーズとチリフレークの入った5本のボトルの後ろで法廷を開いていた。以上ベストーリ、兄弟は噛んでいる途中で眠りに落ち、彼の解体されたスライスがスローモーションで彼の手から逃げました。あなたの後ろにいる人があなたの親友になるかもしれません。あるいは、彼女があなたの靴に嘔吐するかもしれません。ピザマートのカウンターの後ろにいる子供は、この勤務中に我慢しなければならなかった、ろれつが回らない動詞と口臭だらけの接続詞の地形図のような顔で、注文を渡しながら「おやすみなさい」と告げる。そして、あなたはそうする決意をしています。しかしまず、このいまいましいものを食べる方法を見つけなければなりません。 「とにかく引き裂いてください」と誰かが叫びます。他の人はそれを半分に折って街に行きます。あなたの隣の男が酔って見知らぬ人にナイフとフォークを要求します。 「私はここでは働いていません」と見知らぬ人は誠実そうに答えた。 「私はここでパーティーをします。もし持っていたら、あなたにあげるのに。」真実は、このチーズと炭水化物の爆弾を顔に押し込んでいる自分がどのように見えるかを誰も気にしていないようです。午前2時、すべてが許される。—アデル・チェイピン

午前3時25分、香港

聞こえますよスン・ヒンそれを見る前に。これはケネディタウン、結局のところ、ほとんどは眠くて、住宅地です。そしてSun Hingへのセリフがまるで侵略のように響き渡り、ガラスの引き戸からこぼれ、ティーカップの明るいガラガラ音やテーブルのおしゃべりを失い、静かな通りに跳ね返った。内部では、音量が飛躍的に増加します。 T シャツとジーンズのショート パンツを着た顔を赤らめた香港大学の学生たちが、別の場所を譲ろうとテーブルを必死に拭くスタッフを避けるプラスチック製の赤い椅子に座った見知らぬ人たちと肘を合わせてジャスミン茶やプーアル茶をすすります。数人の駐在員がビッグナイトアウトの喧騒にふらふらと参加し、この場所を見つけたことを誇りに思い、午前3時の開店時点で垂直であることをさらに誇りに思っています。傾向に反して、早生まれの 80 代の男性は、どう見てもその熱狂に気づいていない様子で、静かに新聞に目を通しています。ライムグリーンの箸が黒いタイル張りの床に散らばっている。ほとんどきれいです。

ここの点心はセルフサービスです。つまり、遅かれ早かれ、すべてのダイナーが、多くの場合は何度もセイロの塔が立つ隅に足を運ぶことになります。彼らは持ち上げて摘んで風味を主張しますそして私の(エビと豚の餃子)、ガウ（エビ団子）、または鶏の足のマリネ。豆腐を食べる人もいますが、チャーシューバオ(ふわふわチャーシューパン);そして誰もが孫興の有名な料理を試食するためにやるべきことをします。ラウシャバオ（エッグカスタードバンズ）、バター風味の一口サイズで、舌を焦がす蒸気を逃がすために半分に裂くと黄身があふれ出します。常連たちは混乱を一瞥しながら撃ち合います。単純です。満足です。価値がある。—ケイト・スプリンガー

午前4時03分、マドリッド

ヘミングウェイはマドリッドについて「夜を明かすまでは誰も寝ない」と語ったが、これは乗組員たちの様子をよく表している。レディ・ペパするようになりました。まず、ドアの前で簡潔にパスワードを要求する用心棒を考えてみましょう（それは食べに来ます—「食事をしに来ました」—これは、ここマラサーニャでの物事があなたが期待していたものとまったく異なることを示す最初の兆候です）。それから 3 便で、赤と白の市松模様のテーブルクロスが敷かれた窓のないダイニング ルームに到着します。すべてが考えさせられます。もぐり酒場。 DJ ビートやクラブ ドラッグが見つからないことを除いて。代わりに、午前 2 時 30 分から出てきて午前 7 時半まで止まらない、山盛りのパスタ ボロネーゼを原動力に、ピアノのシンガロングが聞こえてきます。 レザー パンツとプラットフォーム?いや。この部屋は、目が曇っていても幸せで、マラソン選手のように炭水化物をたっぷり摂取する地元の人々でいっぱいです。

理論的には、奇妙に陽気な給仕係があなたに電話をかけるでしょう親愛なる（「ちょっとかわいい」）そして、ホイッスルが鳴り出すのではないかと思うほど部屋を賑やかにします。トライプシチューからアストゥリアス風まで、どんな気難しいスペインの古典料理でもお楽しみいただけます。ファバダレンズ豆とチョリソー。しかし、豆と内臓は、リオハと 16 ガロンを超える魅力はゼロです。ジントニック。一方、スパゲッティは間違いなくそうです。そして、Laidy Pepa's は、濃厚なミートソースとスーパーマーケットのパルムのブリザードで大人気です。 (あなたのイタリア語ノンナ水曜日に学校のカフェテリアで実質的に昼食代として12ユーロを払ったあなたを否認するのは当然です。でもあなたのイタリア人ノンナ） とにかく、食べ物は重要ではありません。本質的に、レディ・ペパはたまり場であり、マドリレーニョが歓声を上げてやって来る、破滅の夜から抜け出す道の途中で十分にパッドが入った最後の停留所です。恥ずかしさや影のない、現実のピアノマンの足元に立つビリー・ジョエル。 Google はこのスポットを「永久閉鎖」とマークしていますが、まさにそれが地元の人々に好まれています。—ベン・ケンパー

午前4時17分、ニューヨーク市

与えられたタクシーの数ヒューストンの北側、アベニュー A と 1 番アベニューの間の駐車場に駐車したら、これが最も簡単な場所に違いないと思うでしょうマンハッタンで乗り物に乗るために。それは間違いです。よく見ると、運転席は空いています。サービスライトが切れています。そして、ヒューストン・ストリートのぶっきらぼうなクラクションとしつこいベースラインが夜の空気を噛んでいなければ、タクシーのエンジンの静寂は眩しいほどだろう。住宅街以外のエリアには 2 つの店舗が点在しています。 1 つは、Hollywood Nail & Spa です。土曜日の午前 3 時には当然のことながら空いています。2 つ目は、Punjabi Deli & Grocery です。仮眠タクシーの運転手たちは、一晩中引きずり回して疲れて酔っぱらったパーティーのためにここに来たわけではない。彼らはチャイを飲みに来ています。

パンジャブは、宣伝されているように、デリです。狭くて物が少なく、ありきたりなアパートの下に、ニューヨークならではの方法で何とか入り込んでいる。しかし、ここは 24 時間営業しており、壁には乾燥レンズ豆、ホール スパイス、ホールの咳止めドロップなど、本物のデリスタイルの食料品が並んでいます。ゲータレードとセルツァーのケースは、収まる場所に押し込まれています。派手な色のバッグは、の名前、ゴマ、ピーナッツチキカウンターの後ろの壁には、驚くほど幅広い種類のインドのスナックが並んでいます。そこでは、小さくてフレンドリーなスタッフが、電子レンジで温めた丼にベジタリアンのシチューやカレーをスプーンですくってくれます。

この場所は多くの人にとって多くのものです。ドライバーの中には、トイレに行くためだけに素振りをして、買い物をする素振りもせずにタクシーに戻る人もいます。酔って乱暴な子供たちは、バスマティライス、ダル、見た（幸いなことに、ほうれん草と同じ量のニンニクを使って作ったような味がします）。ドライバーの中には、友人や馴染みの顔が現れておしゃべりをしてくれることを期待して、足を伸ばしたり、長居したりして、のんびりと車に乗り込んでいる人もいます。タクシーの中で食事をするために背中を丸めて食べる人もいれば、ベンチに座っている人もいます。しかし、運転手であろうとなかろうと、ほとんどの人はチャイを飲みながら帰ります。

1.50 ドルで一杯分が買えます (メニューで「インディアン ティー」を探してください)。ティーバッグは、生姜、シナモン、砂糖、ホールスパイス、ミルクを古典的なアントラカップに入れ、エスプレッソ装置のスチームワンドの下に突っ込みます。エスプレッソ装置はすでによく使われていますが、さらに多くのものが必要なようです。その結果、クリーミーでスパイシーな味わいになり、心地よいと同時になぜか元気を与えてくれます。

パンジャブ州で最も混雑する時間帯は午後 9 時から午前 1 時までですが、夜が深まるにつれて利用客の割合がドライバーに偏っていきます。午前4時までには、その光景も消え去ります。ある男性は、昼寝から目覚め、ふらふらしながら食べかけのサモサを平らげる。サイリウムのネックレスをしたニューヨーク大学の新入生が、友人に「家の匂いがする場所」の前で写真を撮ってもらいます。上の前かがみの上で、カップルが口論している。ベンチの1つに座っている女性は、1ドル札をくしゃくしゃにして財布に入れ、カレーの湯気の中に顔を下げている。二十代の男が優雅にタクシーへ向かう。彼は車に乗ってほしいと要求する。運転手は無礼というよりも疲れ果てて彼を振り払った。彼はチャイを一口飲み、4つの車線を横切って東に曲がり、カッツの汚れた光を通り過ぎてヒューストンに入り、家に向かいました。—アレックス・ディレイニー