The Seafood Lunch in Sperlonga, Italy, that Ruth Reichl Will Never Forget

霧が生み出す蜃気楼のように街が頭上に広がり、古代の白い建物が太陽の光を受けて輝いていました。車から見ると、巨大なウエディングケーキのように見えました。 「あそこに登ってもいいですか？」息子のニックが尋ねました。 "お願いします？"

ちょうど海が見えてきて、その横を一面の青い一面が流れていた。海岸道路ローマからナポリまで曲がりくねった道です。私たちはイタリア有数のレストランで昼食をとろうとしていましたが、少し遠回りしても問題ないと考えました。車を駐車したときは、この停留所が私の人生を変えることになるとは思いもしませんでした。

私たちは古代の町に続く階段を登り始めました。スペルロンガの時代からイタリア人旅行者を魅了し続けています。ティベリウス（彼はここティレニア海に夏の別荘を建てました）。まだ観光シーズンではないので信じられないほど静かで、開いた戸口からは陽気なイタリア料理が流れてきました。私たちは角を曲がったとき、籐の籠を持った男にぶつかりそうになりました。ニックは10歳で、好奇心旺盛でした。 「魚がいっぱいいるよ」と彼は報告し、もっと詳しく見ようと少しずつ近づきました。 「彼が彼らをどこへ連れて行くのか見てみましょう。」

男は白塗りの壁を流れ落ちる色とりどりのブーゲンビリアを通り過ぎながら登り続け、歴史的中心部、彼がアーチ道を通ったところ。その後、私たちはシンプルなレストランにたどり着き、でこぼこした棚の上に不安定に置かれたワインボトルの下にテーブルが置かれていました。

「紳士諸君。エプロンを着た男性がテーブルの一つに向かって身振りで示した。私は後ずさりしました。昼食は道の先に待っていました。

ニックは私に懇願するような視線を向けた。私は首を振った。彼はルールを知っていた。レストラン評論家特に旅行中は、ランダムに食事をしないでください。すべての食事は慎重に計画されており、テーブルはかなり前から予約されています。外国では昼食を無駄にすることは絶対にありません。

しかし、私たちが食事をすることになっていた暗くてエレガントなレストランのことを考えていたちょうどそのとき、かごを持った漁師が手招きし、覆い茂った葉っぱを持ち上げ、海藻を分けて中身を見せました。銀色のヒレが輝いていました。貝殻が光りました。元気な手長海老が触角を振っていました。

「お願いします」ニックはささやきました。

私は周りを見回した。レストランは期待できるようには見えませんでした。客は一人もいなかった。ニックが問題を自分の手で解決し、ただ座ったとき、私は頭を振っていました。私は時計を見て負けを認めた。それはいいでしょう。食べ物はひどいものになるだろうし、私たちは道の先にあるおしゃれな店で遅い昼食を食べるのに十分な時間を持って終了するだろう。

そのやりとりを見ていたエプロン姿の店主は満面の笑みを浮かべ、漁師を従えて厨房へ向かった。

新鮮なアンチョビを割ってオイルとビネガーで和えます。スライストマトを添えたイカのサラダ。生ホタテにレモン汁をかけて。震えるほど新鮮で、蘭のように愛らしい牡蠣。小さなエビと海豆。カボチャの花のぬいぐるみ。テーブルに空のインチがなくなるまで、料理が到着し続けました。オーナーはひるむことなく、2番目のテーブルを引き上げ、そのテーブルに繊細なシーフードを使った少なくとも12品以上の小さな料理を並べました。

貪欲に、私たちはそれをすべて食べました。

シェフがウニ入りスパゲッティのボウルを持って現れたとき、「それはできません」と私は抗議した。我々は出来た。

それから指で食べた蒸し手長海老と、完璧に焼かれた舌平目もありました。シェフが、オリーブオイル、レモン、塩だけをまぶした壊れやすいレタスを数枚持ってきたとき、私は抗議しませんでした。それは私が今まで食べた中で最も完璧な食事だと思いました。

ニックがピスタチオをまぶしたカノーリをいくつか解体するのを私は見ていました。それから彼は再び座り、10歳の知恵でこう言いました。「食べ物は本当においしかったです。でも一番いいところは知ってる？」

彼は何を言うつもりだったのだろうかと思いました。

「私たちはそれを期待していませんでした。」

偶然の出会いを味だと考えたことはありませんでしたが、それは本当です。食事は素晴らしかったですが、純粋な驚きによってすべてがさらに美味しくなりました。

「明日また来ますか？」車に降りながら私は尋ねました。

彼はそれについて考えました。 「いいえ」と彼は決めた。 「これほど良くなることは二度とないだろう。それに、もっと良いものが見つかるかも知れません。」

しませんでした。しかし、それは私たちが努力しなかったという意味ではありません。なぜなら、私たちは旅行の本当の秘密を発見したばかりだからです。それは、角を曲がったところに素晴らしいものが待っていると常に信じて、何か素晴らしいものを探し続けることです。新しい場所に行くのが一番恋しいです。発見の感覚、予期せぬものを絶えず探し求めていたこと、そしてそれを見つけられるだろうという確かな知識が恋しいです。

この記事は2020年8・9月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。