カリブ海で、胸へのお別れツアー

今年胸がなくなるとは予想していなかった。私は42歳で、体の部分はほとんど無傷なので、それはまったく気に留めていませんでした。しかし、ここにいる私は、胸がなくなったばかりで、なぜすべてが起こったのかまだ少し混乱しています。

それは1月に定期的なマンモグラフィーを受けに行ったときから始まりました。 2月中旬までに、私は生検、MRI、複数の外科医との複数回の面談を受け、高悪性度上皮内乳管癌（DCIS、または初期型の癌）の診断を受けました。乳癌）、乳房切除術を受けることを強く推奨します。

最初は現実とは思えないと誰もが言うでしょう。そして彼らは正しい。私たちの脳は、ある瞬間に胸を抱き、次の瞬間に胸を張らなければならないと言われるという一生を処理することができません。がん、手術、放射線の世界にまったく馴染みがなかった私は、自分が何をする必要があるのか全く分かりませんでした。そして、外科医に尋ねなければならない質問が何百万もありました。しかし、頭の中で一番に考えたのは、「への旅行が終わるまで延期してもいいだろうか」ということでした。セントトーマス？」

もう10年近く、家族と私は毎年恒例の行事を行っています。ビーチへの休暇。内陸部のカリフォルニア人としてコロラド、私は海の呼びかけをよく感じます。つまり、私の 5 年生と 6 年生の子供たちは、空気を取りに来ることなく一日中シュノーケリングをすることができます。これらの休暇は、山の生活からの単なる寄り道ではありません。それらは精神的なリセットであり、ほぼ間違いなく私の執筆とモチベーションを再活性化します。さらに昨年の旅行は、マウイ島、直前に火事私の子供たちが、ビーチで過度の警戒を必要としない年齢になったのは初めてで、それが休暇のもう一つのボーナス、つまりリラックスをもたらしました。今年は、私たちの毎年恒例の旅行がさらに重要なものになるでしょう。それは、約束、請求書、保険の煩わしさから解放されることになるでしょう。この一見不可能に見えることが起こる前に息を整えるチャンス。

日を追うごとに、乳房切除という事態が現実味を帯びてきました。私の中には、その出来事を記念し、乳房が永久に失われてしまう前に敬意を表したいという願望が芽生えました。私は「おっぱいバケットリスト」をグーグルで検索し、これが実際にあることを発見しました。私は彼らを石膏で不滅にするという考えをすぐに捨てましたが、お別れツアーのお祝いについての言及を見つけたので、それよりも私にとってより納得のいくものでした。オプションの中には、友人たちとの「ママたちに感謝」マルガリータパーティーや、水着でいっぱいのタタタタスティックなビーチ休暇などがあります。一種のおっぱい旅行、よろしければ。

セント・トーマス大会までの数週間、私は胸のことしか考えていませんでした。私の胸の谷間がとても素晴らしく見えるというような良い意味ではなく、霧がかかっていて不確かで、切り落とさなければいけないのを待っているという意味でしょうか？方法。私の人生で、それらが私の頭のスペースをこれほど占めたことはありませんでした。私が若かった頃、彼らがいつ到着するか疑問に思っていたときではありません。私が妊娠していて、彼らがとんでもなく不快になったときはそうではありませんでした。私が二人の子供たちと厳格な授乳と搾乳のスケジュールを守っていたときでさえ、そうではありませんでした。ここで、一方を保持するか両方を保持するかを検討する必要がありました。手術後数週間にわたって排出される排水管の手入れをする方法。私のくだらないフリーランサー保険でカバーされる郡内のたった 2 人の外科医に乳房切除術と再建手術を確実に任せるにはどうすればよいか。そして、おそらく最もストレスになるのは、残りの人生でカップサイズをどう選ぶかということです。

旅行前にたくさんのことがあったので、たくさんの調査をする時間がないことがわかりました。私たちがセント・トーマスを選んだのは、私が見つけたからです。格安航空券そしてレンタル、すべて私が撤去診断を受ける数日前に。ガンのことばかりに気をとられていたおかげで、アメリカの領土であるにもかかわらず、島では道路の反対側を車で走っているという事実すら認識していませんでした。空港からレンタカーに乗ったとき、夫の目に映った恐怖の表情は決して忘れられません。

しかし、私たちは安全にコンドミニアムに到着し、慎重に曲がりくねって島の反対側にある有名なマゲンス湾に向かいました。メイン駐車場を通り過ぎて橋を渡れば、クルーズ船の混雑を避けて絹のような海を楽しむことができます。比較的平和な水。それでも、私の胸のことを考えることは決して遠くなかった。特に、ターゲットのクリアランスワンピースの上から私を見つめる虹色に輝くピンク色の生検の傷跡を思い出した。

しかし、私はそれよりも、初めてビキニを着た12歳の娘のことを思い出した。彼女の胸は出てきたばかりで、私の胸はこれから出ていくところだった。彼女の小さな腰の骨はお尻の上に突き出ていました。女性の身長は伸びすぎて、体の残りの部分が追いつくのを待っていました。彼女と私は一緒に海に浮かんだカリブ海約300度のジャングルの丘とヤシの木が点在する白い砂浜に囲まれた海。私たちは今、身長がほぼ同じですが、脂肪組織が30ポンドほど離れています。脂肪組織は、私たちの遺伝学が致命的なものになるように配線されているようです。彼女が30年以内にこのような経験をしなくて済むことを願っていますが、もしそうなった場合、私も彼らをカリブ海に送り届けると誓いました。

私たちが予約したのは、シュノーケリングボートツアーそれで私たちはセントジョンに連れて行かれ、約100万匹の小さなクラゲに刺されました。私たちは昼はビーチで過ごし、夜は疲れていたので何もすることができず部屋でマーベル映画を観ていました。（とはいえ、疲れすぎの本当の意味はすぐにわかりました。）私は手術後 3 週間予定していたロードトリップをキャンセルしました。10 時間も胸を張るようなシートベルトを着用するのは、突然良い考えとは思えなくなりました。

ある日、子供たちと夫がコンドミニアムに戻り、私は本拠地であるサファイアビーチに残った後、周りを見回して…塚に囲まれていることに気づきました。丘陵地帯のセントジョン島、トルトラ島、そしてビーチから外の景色を構成するヨーストヴァンダイク島を説明するにはこれが唯一の方法です。太陽が当たる場所と時間に応じて、平らな海の代わりに、紫、緑、青の丘が見えます。彼らは私をからかっていましたか？私を安心させますか？

そこにいると感覚を失ってしまうだろう、と医師たちは警告した。両側乳房切除術の2週間後に再び形成外科医を訪ねたとき、最終的にインプラントを入れるための場所を保持する組織拡張器を埋める針が乳房に直接注射されているのをまったく感じなかったほどです。しかし、サファイアビーチにいる間、私は感じることができ、冷たい水の中で乳首が締め付けられる感覚を最後にもう一度思い出したいと思いました。胎児がお腹を蹴る感覚を二度と感じることはないのと同じように、これは時間の経過とともに失われる経験だ、と私は思います。赤ん坊を育てるのと同じように、私もいつか、それがどんな感じだったのか考え、その小さなキックを感覚の記憶に刻み込めたらいいのにと思うでしょう。しかし、忘れられたキックのように、暗記しても何の役にも立ちません。赤ちゃんの蹴りや乳首の締め付けなどの感覚を保存することはできません。彼らはあなたを置き去りにします。

旅行の最終日、私は娘の浮き輪に乗って、岩だらけの崖が並ぶハル湾で揺れました。後ろの砂浜には小枝や木の根が点在し、人は数人だけでした。ビキニトップが緩んでしまった。私は本能的に腕を上げて首の後ろで結び直そうとしましたが、手術後はこの動作ができなくなり、3週間は腕を90度以上に上げることができなくなりました。しかし、私は紐をきつく締める代わりに緩め、三角形のトップが落ちて、42歳の胸を崖と海にさらしました。

私たちはカリブ海で最後に、おっぱいと私を上下に動かしました。私が育て、数人の赤ちゃんに栄養を与え、数週間後には失われてしまうものでした。この後、私の体は異質なものになるでしょうが、それでも私のものです。そして最後に、平和を感じたのは水だけではありませんでした。