これは、思い切った旅行や人生の大きな節目となった旅行を特集するシリーズ、Travel Firsts の一部です。
私たちは暗くなってから到着しましたが、これは計画の一部ではありませんでした。飛行機の遅延により乗り継ぎに間に合わなかったのですが、率直に言って、夫のジョンと私はセントトーマス島発の最後のフェリーに間に合ったことが幸運でした。ようやくバージンゴルダ島に到着したとき、ローズウッド リトル ディックス ベイのスピードボートは、私たちを最終目的地まで送迎するために、暗い港で辛抱強く待っていました。船長は船上で私たちにラム酒のパンチを勧め、私たちはそれを熱心に受け入れ、急いで飲みました――失われた時間を取り戻すことに熱心でした（もうすでに肘までラム酒のパンチを飲んでいるはずです！）――船のきらめく光を眺めながら、真っ暗な夜を静かに目を細めながら。ようやくリゾートが見えてきました。
私はいつも暗くなってから目的地に到着するのが嫌いでした。これは私が歌姫だからではありません（とはいえ、この時点では私が歌姫のように聞こえることはわかっていますが）。ライター、編集者、写真家としての私の仕事は、自分の旅行体験を読者と共有することです。つまり、あらゆる瞬間が、私の経験で他の人を結びつけ、吸収し、最終的には喜ばせる機会であることを意味します。暗くなってから到着すると、写真を撮るのが難しくなるのは言うまでもなく、物語の重要な部分を見逃してしまったような気がします。ほとんどの場合、そのため、夜の暗闇のどこかに着陸するという経験は私にとってまったく役に立たないものになります。
しかし、私は別の考え方でこの旅行に臨んでいました。それはマイルストーンとなるはずだった――お祝い。突然の乳がんの宣告を受けてから約半年が経ちました。両乳房切除術を受けてから158日が経ち、手放さざるを得なかった乳房の代わりに新しい乳房を残した最後の再建手術からわずか44日が経っていました。物理的な時間軸を超えて、この旅行は諺の裏返しでもあり、ガンが私の中に引き起こしたという強迫的な心配と恐怖のサイクルを断ち切る機会となりました。リセットするチャンス、つまりリカバリーモードから抜け出すチャンスです。そう、私はひどいことを経験していましたが、実際にはそれは終わった、そして人生が向こう側で私を待っていたことを感謝する瞬間です。
正直に言うと、私の放浪癖は常に最も健全な方法で表現されるわけではなかったので、これは違った旅をする機会でもありました。
たとえば、昨年の9月、ジョンと私は、一生に一度の旅行にしようと綿密に計画していた旅行に出かけました。休みなく続くイタリアのインスタグラムの夏に影響を受けて、私たちはすべてをやり遂げました。ドロミテ、コモ湖、ナポリ、ポジターノ、イスキア島、 そしてミラノ—すべてが 16 日間に詰め込まれています。私たちはどのホテルにも 3 日以上滞在しませんでした。私たちはこれまで見た中で最大の観光客の群れと戦いました。私たちはソーシャルメディアにふさわしい食事を求めて、ばかばかしいほどの邪魔をしませんでした。アウトストラーダで追突されたこともありました！そして当然のことながら、家に帰るまでに私たちは完全に疲れ果てていました。
1週間後、乳がんであることが分かり、すべてが変わりました。旅行はキャンセルされ、優先順位は大幅に変更され、新しいバージョンの旅行は必要なくなりましたパスポート: 何ヶ月もの間、私は自宅から最も遠い場所を冒険しました。ニューヨーク市マウント・サイナイ・ウェスト病院までは100ブロックほどでした。
作家の JR パターソンは、帰りの切符を持たずに初めて家を出たとき、目的地よりも旅を大切にすることを学びました。
それでもその間、私は頭の中で世界を駆け巡りました。私は、ジャーナリストとしての過去 15 年間に旅行が私に何を与えてくれたのか、そして旅行から何を得てきたのかを考えました。常に場所から場所へ急いで、最新のトレンドを追い、最高のものとFOMOし、一生に一度、一生に一度のこと、やりたいことリスト、その他の流行語が満載のスーパーチャージされた体験を求めています。その旅行から私は何を得ることができたでしょうか？他の場所から私が得たものは何だったでしょうか?自宅のベッドで私が座っていた場所からは、突然、すべてがとても消耗的に見えました。持ち帰り、一生に一度、やりたいことリストなどの言葉やフレーズでさえ、飽くなき物質主義的な考え方を明らかにしています。これは本当に旅をした人の言葉なのでしょうか？私は自分自身に問いかけました。
結局のところ、私は大きな癌が一時停止するずっと前から、旅行という自己発見を逃していました。今では、完璧な写真を Instagram フィードに投稿することを忘れませんでした。いいねや自慢の権利を見逃さなかった。私は、常に次の展開を求めて競い合う競争を見逃さなかった。私が恋しかったのは、現実的かつ人間的な方法でその場所を完全に吸収する感覚、そして、小さな形でその場所の一部になったときに得られる帰属感でした。活動を再開したら、ただ旅するだけではなく、存在すること、感じることを旅の中心にしようと心に誓いました。やってる、やってる、やってる。
このようにして、蛍光灯の照らされた診察室で初めて「乳がん」という言葉が私に発せられてからちょうど 199 日後、私は結局、暗くなってからかなり経ってから 5 時間遅れでローズウッド・リトル・ディックス・ベイに到着し、旅には疲れていたが、驚くほど満足していた。つまり、癌を克服したのです。遅刻の痛みには耐えられると思います。 (その論理的根拠が、現在、人生のシナリオの 99% で機能しているように見えるのは驚くべきことです。)
イギリス領ヴァージン諸島より穏やかな旅の仕方に自分を落ち着かせるのにふさわしい場所のように思えた。ニューヨークからは半日で到着できるほど近いですが、もちろん飛行機の遅延がなければ、十分に孤立しているので、すべての博物館、レストラン、トップ 10 リストでスケジュールを詰め込みたくはありません。それで私たちは一週間丸々予約しましたが、旅程にはまったく何もありませんでした。夕食さえありません。しかし、私たちの初日は、頑固な古い習慣を打ち破る無駄な練習だったことは認めます。私のしつこい考えはすべてそこにありました。その完璧な見解を文書化しないままにしてはいけないということです。メモを取ったほうがいいんじゃないでしょうか？それはリールにとって素晴らしい映像になると思いませんか?そうだ、メモを取るべきだ。待ってください、日没は何時ですか?必ずメモを取るべきです！
翌日には顕著な改善が見られました。私の怒りっぽいA型にとってはうらやましいB型であるジョンは、私を湾の透き通った海に誘い込み、そこで私たちは水上サンデッキでくつろぎながら、一定の間隔で深海からウミガメが顔を出すのを眺めました。その日の最も重要な活動は、2 時にアイスクリームを食べ、その後 3 時にアフタヌーン ティーをすることでした。日焼け止め私たちの唯一の本当の責任。
翌朝、私たちはとても怠惰だったので、朝食をまったく食べませんでした。昼食はスイートで注文され、そこでタマリンドの木陰で食事をしました。その夜、私は運動をしてテニスをしようと主張しましたが、わずか 30 分で、蒸し暑い湿気 (そして忌まわしいほどスコアの低い試合) を放棄して、ラムルームでカクテルを飲みました。その時、私は、長い水中に沈んだ後、空中に上がってくるウミガメのように少し感じ始めました。
ある日の午後、ビーチの「私たちの場所」になった場所でラムパンチを飲みながら、新しい胸がなんだか素敵に見えることに気づきました。水着。それは別の気づきにつながりました。過去 6 か月間、頻繁にトラウマになるような日常生活を打破したことで、突然、自分の状況をまったく違う見方ができるようになりました。私はもう失ったものを嘆くことはありませんでした。私は自分が得たもの、すなわち健康、サポート、まさに新たな人生のスタートを祝っていました。
ジョンもそれを感じ取っていた。 「何もせずにただここにいるということには、信じられないほどの何かがある」と彼は語った。 「全然何もないわけじゃないから。それは何かだ。」私たちは存在しないやりたいことリストに一行もチェックしていなかったし、「究極」と考えられることを何もしていませんでした。私たちは何日もリゾートから出ていませんでした。しかし、この小さな瞬間に、私たちは自分たちがどこにいるのか、そして何よりも、どうやってそこにたどり着いたのかを心から理解することができました。あえてそれを「一生に一度の旅」とは呼びません。しかし、ある意味ではそうでした。
