うねる大西洋は魅惑的な光を反射し続け、影の山々は精霊のように浮かび上がり、海鳥のけたたましい鳴き声が響き渡ります。絶え間ない雨がきらめく小川を生み出し、暗い玄武岩の岩盤を輝かせ、切り立った緑の斜面を輝かせます。私の友人のテイトゥルは、羊のつがいを群れさせている牧羊犬ノヴァに口笛を吹きながら、私の前を走っています。テイトゥールは、入院患者―土地から得られるものを得る男。急ででこぼこした地面にも邪魔されず、犬の後ろに追いつくことはありません。一歩間違えば悲惨な結果になる可能性があることを承知の上で、私はゆっくりとしたペースで後を追います。人々はこれらの山でしばしば命を落としました。そこに住んでいるみんなフェロー諸島亡くなった人を知っています。別の友人はかつて、羊を追って崖の道を歩いていたとき、「心配しないでください、落ちるのは一度だけですよ」と注意しました。
アイスランドとアイスランドの間にあるこの諸島に最初に定住したバイキングとアイルランドの修道士にとって、ここでの生活は決して簡単ではありませんでした。ノルウェー千年以上前に発見されました。ヴァイキングは、この地にどこにでも見られる特徴であり、これらの島々を理解するための鍵となる、ごつごつとした毛むくじゃらの羊をもたらしました。 10年以上訪れた後、私はこれらの動物が大好きになりました。私は、私にとって根本的に幸せな場所で、激しい雨の中、人影のない谷を何百人もの動物たちを群れで連れて行くのを手伝いながら、最も幸せな日々を過ごしました。
陸地に持ち上げられ、正確に番号が付けられ、個別に分類されているこれらの色とりどりの半野生の生き物は、決して甘やかされることはなく、ヨーロッパで最も高い風速を定期的に受け、年間 300 日雨が降ると予測されている山中で自分の身を守らなければなりません。夏であっても、高い地表温度が華氏 55 度を超えることはほとんどなく、草や粘り強い根菜以外のものを栽培することはほぼ不可能です。しかし、ここの子羊と羊肉は世界で一番おいしいと主張できます。
私が羊飼いと築いてきた関係は、フェロー諸島への何度もの旅から生まれた特権です。この最も原始的で、時には猛烈な風景には、人々の日常生活がますます都市化しているにもかかわらず、生命の明白な生々しさがまだ残っています。田舎の村では、友人たちが鋭いナイフだけを使って、生きた動物を20分も経たないうちに吊るして養生できる死体に変えていく様子を畏敬の念を持って見てきました。私は自分で羊を屠殺する方法を学びました。また、指の関節を使って動物の毛を剥がしたり、ブラックプディングやソーセージ用に血液や内臓を選別したりするのも上手になりました。腸内に含まれる豊富な脂肪であるガルナタールグは、発酵した魚のクリスマスプレートを飾る素晴らしいチーズの形をしたディスクに成形されます。私はこれらのスキルについては専門的ではありませんが、幸運なことに、フェロー人の友人たちの主な特質の 1 つは忍耐力です。
これらの島々のフェロー語の名前は、フェロー諸島、古北欧語で羊を意味する言葉に由来し、得るそして複数形オヤル、島々の場合。羊は首都の道端の牧場や絶壁沿いに立ち、よろよろとよじ登ったり、めまいがするような崖の溶けそうなガレ場をよじ登ったりしている。時には空港の駐車場で出会うこともあります。彼らの甲高い鳴き声は、フェロー諸島の騒々しい国鳥であるミヤコドリの甲高い鳴き声と同じくらい、緑の山々の音楽です。
1298年、フェロー諸島の司教は、次のような法的文書を作成しました。羊の手紙主に畜産の問題に対処するためであったが、事実上の憲法としても機能するようになった。分厚い革で綴じられ、古代のウエハース状の薄いページが蜘蛛のようなインクで覆われているこの原本は、何年も扱われ、島の議員が旅行カバンに詰め込み、島から島へと運ばれた後、何年も扱われた後、風化して乾燥したタバコの葉のように茶色くなっている。手漕ぎボート。私はかつて国立公文書館で現地のコピーを調べたことがあり、デジタル化されたバージョンはオンラインに存在しますが、これほど古くて象徴的な本の視覚と香りに勝るものはありません。このバージョンには余白に落書きがあり、羊や羊飼いと詐欺師の小さな絵が含まれています。
秋の殺戮は私の一番好きな時期です。これは農民たちが集まり、針金のようにカラフルな毛で覆われた動物を山腹から追いかける共同イベントです。農場に戻ると、パンとジャガイモの陽気な食事と、昨年の集まりで作った冷たい発酵子羊の足が提供されます。ダイナーは、脛骨で高く持ち上げられた頑丈なすね肉の周りを回って、鋭利なナイフを使って、カビが生えていてブルーチーズの匂いがする黒っぽい肉の部分を切り落とします。肉は塩漬けも冷凍もせず、風通しの良い薪小屋に数か月間吊るすだけです。その後、数百種類のバクテリアが魔法のような働きをして肉を発酵、硬化させ、スケルピクチョットと呼ばれる独特の珍味を生み出します。
ここの山々は、次のモーン山脈によく似ています。北アイルランド、私が育った場所。そこで私はカラスが風に戯れているのを見ました、そして私の水平線は海か内陸の高台のどちらかでした、そこでは強くて冷たい波の匂いが上向きに押し寄せ、スリーブ・ドナード、コメダ、ベアーナのとりとめのない緑の斜面を横切っていきました。私はフェロー諸島の高地の見慣れた空虚な雰囲気を愛していますが、そこに住む人々のことをもっと大切にするようになりました。私は彼らとの交流、実践的なスキル、そして積極的に話そうとする姿勢にとても満足しています。彼らの会話における抑制のなさと、単純で重要な真実を認識する能力も、私にアイルランドを思い出させます。 50,000 人強のこの緊密なコミュニティでは、誰もが自分の祖父母と曽祖父母がどこから来たのか、そして誰と関係があるのかを知っています。羊と同じように、私のフェロー島の友人たちは自分の居場所を知っています。それは彼らの足元を確かなものにします。
この記事は、雑誌 2023 年 5 月/6 月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌を購読する ここ。
.gif)