ベイルートからブルックリンまで、エディ・マッシは祖母のレシピを伝えてきた

レバノン、アラブ世界の伝統的な精神と西洋の魅力を組み合わせた国です。ベイルート、として知られています。パリ中東の。私はベイルートから北に約 1 時間、地中海沿岸にあるギリシャ正教の小さな漁村、アンフェで生まれ育ちました。それは私がアメリカに引っ越したときに失った場所と文化であり、感謝することを期待していませんでした。しかし、芳香のある食べ物、青い水がきらめく手付かずのビーチ、心が高揚する教会の礼拝、美しく逞しい人々の屈託のない笑い声が私を故郷に引き戻し、レバノン人であることを誇りに思います。

アンフェの人口は 6,000 人強で、2 平方マイル未満の小さな村です。この村は家族経営の小さな会社、コーヒーやタバコを飲みながらおしゃべりする主婦たち、そしてレバノンで最も美しいビーチで構成されています。私は昼も夜も食べ物に囲まれて成長し、私の世界は次に何を食べるかを中心に回っていました。娯楽は人生そのものでした。私の家族の最初の思い出には、料理をしたり、ごちそうを食べたり、踊ったり、大きなテーブルを囲んで笑ったりしたことが含まれます。アンフェでは、私たちはシェアすることがすべてだったので、メッゼからメイン、デザートまで、すべてが常に家族スタイルで提供されました。

私の父方の祖母であるオデットは、エレガントで誇り高いレバノン人女性、主婦、そして 4 人の子供の母親でした。私は彼女の後を追って、彼女のゴージャスなブローヘア、肩パッドの入ったスーツのジャケット、そして自信に満ちた女性らしい歩き方を賞賛しました。毎週日曜日、彼女は教会から帰宅すると、伸縮性のある服に着替え、ストーブの火を弱め、ナジャールコーヒーのかすを大さじ2杯入れてかき混ぜました。シルバーのトルココーヒーポット。それから彼女は、ダイニングルームの鍵のかかった引き出しに保管されていた英国のマクビティのダイジェスティブビスケットの秘密の隠し場所を掘り返しました。彼女はコーヒーとクッキーをトレイに並べ、タバコを吸いながらバルコニーに退避し、近くにいる誰とでも――妹や娘、あるいは近所の人などと噂話をしたものだった。

教会の後のコーヒーブレイク中、私はテイタ（アラビア語で祖母）にしがみついて、ビーチで他の子供たちに加わるように懇願しました。 「すぐそこに行きます」と彼女は言いました。 「泳ぎに行ったり、友達と遊びに行ったりしてください。」でも私は動かなかった。その代わりに、私は彼女に自家製のガーリックラブネを入れたキッベボールを温めてもらうことにしました。私がキッチンカウンターに座って、彼女が私たちの食事に命を吹き込むのを見ていると、彼女は笑顔でそれを出してくれました。一度料理を始めると、彼女は疲れを知らず、止まらなくなりました。

夏が来るたびに、教室で過ごす時間が減り、貞太と一緒にキッチンで過ごす時間が増えたので、私の食べ物への愛はさらに深まりました。彼女のビーチハウスでの夏のランチは私の一日のハイライトでした。オデットがタブーレ用のパセリの葉を摘むのを見るのは特別なものでした。地中海料理背景できらめきます。彼女は家の中に、カウンタートップのガスバーナー、シンク、そして4フィートのカウンタースペースを備えた小さな間に合わせのキッチンを持っていました。私の祖父アフィフは、グリルマスター、海で獲れた魚を巧みに焦がしたり、香り豊かな串が並んでいます。 4時間の窓の中で、私はオデットが標準的な日曜日のメニューを組み立てるのを見ていた。グリル用に肉を串に刺し、フライドポテトを二度揚げし、ゼロからフムスを作り、タブーレ用に自家製パセリをみじん切りにし、ニンニクを挽いて作る。トゥームもキベの縛りもすべて片手で！ （彼女は幼い頃に左手が麻痺していました。）彼女は毎食、それが最後のものであるかのように作りました。

私の家族の反対側には、ジャクリーン、または私が彼女をジャクォと呼んでいる人がいました。生まれアレッポ、シリア彼女は私の母方の祖母で、ベイルートとアレッポの間に、私がババと呼んだ祖父エドゥアール（私の同名）と一緒に住んでいた。私のババはボッシュのシリア本社を所有し経営し、祖母はさわやかなシリアの夏の夜に料理を作り、もてなし、もてなしました。ジャクォは、レバノン人はメッゼを食事と呼ぶので怠け者だと言うだろう。彼女が住んでいたのは、ジュネーブ、スイスレバノン戦争中、彼女のやり方は異なっていた。彼女はグラタン用にジャガイモを薄くスライスし、子羊のすね肉を炙って何時間も煮込みましたが、中東のスパイスの効いたミートローフであるキッベを作ることでシリアの伝統を守り続けました。彼女から、文化を超えて食べ物を組み合わせることが可能であることを学びました。彼女も大好きでした何でも漬けるラブネ、カリフラワー、ナスの詰め物、カブなど、すべて。あのピリピリとした塩辛い酢漬けの味と、それをかじったときの顔を今でも鮮明に覚えています。とても満足できませんでした。

アレッポの屋台の食べ物は、私がこれまで味わったことのないものでした。チーズたっぷりの肉たっぷりのトシュカサンドイッチ、背の高いグラスに注がれた塩ヨーグルトアイラン、ピスタチオとゴマをまぶしたバラゼククッキーなどです。レストランはいつもとてもエレガントで、サービスは驚異的でした。私のお気に入りの部分は、熱くてふわふわでしたパン生肉のタルタルであるジューシーな赤いキッベ・ナイエと、トゥムに浸したフライドポテトのサイド添え。どのレストランにも独自のバージョンのムハンマラ ディップがあり、パン粉を使ったもの、クルミを使ったもの、ザクロ糖蜜の有無にかかわらずありました。シリアの食の伝統はレバノンとは異なり、祝日や制限もさまざまでしたが、どちらの国でも食べ物と家族が最も重要なものでした。ジャクォさんはどんなに忙しくても、常に伝統を守り、テーブルと冷凍庫においしい食べ物を詰めておきました。

ゲストをもてなすことになると、両方の祖母は少なくとも 5 日前にはメニューを計画し、少なくとも 3 日前には買い物、準備、料理を始めました。ジャクリーンとオデットにとって料理は冗談ではなく、彼らの仕事であり、彼らはそれが得意でした。

ディナーは特に盛大なイベントでした。メニューは常に豊富で、メッゼ、軽食、装飾品から始まりました。続いては、松の実、ピスタチオ、カシューナッツ、ハーブ、ドライフラワーがたっぷりと上品に盛り付けられたメインディッシュです。最も大がかりな準備、作業、配慮、そして愛情と、多くの補助料理を必要とする目玉料理が常にありました。のデザート同様に重要であり、もちろん事前に準備しました。ガトー・オ・マロン、ピスタチオマカロンケーキ、オレンジブロッサムケーキなどのフランス風のケーキ。マアムールやビスキュイ・オ・ショコラのようなクッキー。ローズウォーター ライス プディング、メグリ プディング、クリーム キャラメルなどのプリン。オスマリエ、クナーフェ、バクラヴァなどのフィロの珍味すべて。アメリカの影響を受けたジェロはフルーツを重ね、あらゆる種類の彫刻や型に配置しました。テーブルの上にあるものにはすべて目的があり、繰り返しはありませんでした。適切な量​​のスパイス、フレーバー、テクスチャーを考慮してすべて考え抜かれており、大勢の人々を満足させるのに十分以上のものでした。

4歳のときから、両親は妹のナターシャと私をジュネーブのいとこを訪ね、出席させました。サマーキャンプ。濃厚なチーズ、吊るされたソーセージと薄切りのサラミ、チョコレートの削りくずが入ったおいしいアイスクリーム、ヌテラ入りのクレープ、マヨネーズに浸したフライドポテトが添えられた最高のプーレットロティなど、国際的な都市にいることは天国のようなものでした。ジュネーブでは門限が早く、一日中電気が通っていたため、夜の街は静かでした。レバノンでは、特定の時間にしか電気が通っていなかったので、夜の街路は人々が社交したり、食べたり、飲んだりする共同のリビングルームでした。ゲームをする。ジュネーブの抑制された文化は私にとって全く新しい概念でした。

私たち家族は、国内の騒乱が続く現実から逃れることはできませんでした。中東それはレバノンが私たちの周りで崩壊しつつあることを意味していました。そこで、2004年に私の両親は、私たちが一緒に移住することに決めました。ボストン、父が就職した場所。当時私はまだ9歳で、本当にここを離れることを理解するのは困難でしたし、大家族、文化、食生活、友人、言語、ビーチ、そして家族を失うことが何を意味するのかを理解するのは困難でした。私の人々、そしてここに移動してくださいマサチューセッツ州。しかし、振り返ってみると、両親は私たちの将来と生活をより良くするために、同じくらい多くの犠牲を払ってくれました。そのことに私は感謝しています。

英語が一言も話せなかった私は怖くて孤立していました。 9/11後のアメリカで、白人が大多数を占めるコミュニティにレバノン移民として現れると、私は執拗ないじめの標的になりました。両親はアンフェよりもボストンの方が忙しかったですが、母は毎晩家族でテーブルを囲んで夕食を食べることに固執していました。一緒に座って、その日のことを話し合い、チェックインすることが重要でしたが、両親がフルタイムで働いていたため、10時になると私は夕食の準備を手伝い始めました。

私はチキンバーガー、フェットチーネやラビオリ、時にはシャワルマ串などの小さなレパートリーから始めました。いじめられること、悪口を言われること、訛りのない英語を話さなければならないというプレッシャーは、ピルズベリーのパイ生地を伸ばして自分バージョンのおいしいミニクロワッサンを作るうちにすべて消え去った。私はStop & Shopのスライスしたデリのハムとチーズを詰めて、ソテーしたマッシュルームをトッピングし、いつもジャクォの最後の仕上げである卵液で仕上げます。オデットとジャクォはボストンの私の家族を何度か訪ねて、伝統を守りたいと考えて、料理の秘密を私に教えてくれました。ノート私は、ジャガイモの詰め物と、米と子羊ひき肉を詰めた丸鶏の作り方を学びました。これは忘れられない料理です。ある時、オデットが私に「何、あなたは怠け者のアメリカ人なの？」と怒鳴りました。彼女のリズ・ア・ジェジを作るのにジャスミンライスの代わりにミニッツライスを使いたかったからです。不快なコメを彼女の視界から隠しながら、私は思わず笑ってしまいました。

一生のように感じた日々を終えて、私は家族を訪ねるために14歳でレバノンに戻りました。私がアンフェに戻ったのは夏でしたが、すべてがとても非現実的に感じられました。しがみついていたすべての思い出が一気に甦ってきました。ビーチ、魚のグリル、フライドポテト、アレッポへの長旅、あのキッベ・ナイエ――今回はトシュカを1つではなく2つ切り落としてしまったことを除いては。

5年間英語だけでコミュニケーションをとらなければならなかったのに、一日中アラビア語とフランス語を話すのは、途方もない感覚だった。夜にオデットとジャクリーンとトランプをしながら、もっとレシピを集めようとしました。彼らは秘密を守り続けましたが、私は彼らを追ってキッチンに行き、とにかく見ていました。去るのは決して簡単ではありませんでしたが、毎年夏に戻るのはいつもお祝いでした。私は食べ物の記憶をしっかりと持ち続け、ベイルートに戻ったときの最初の食事は何だろうと考えて、よだれをたらすことがよくありました。

中学校は大変でした。私は一日中ESLのクラスに出席しましたが、いじめはひどいものでした。毎日、私は急いで家に帰り、ダイエットコークとチーズイットを手に取り、午後4時にテレビに釘付けになりました。オプラ・ウィンフリー・ショー。それが終わるとすぐにキッチンに入り、学生時代に空想していたものをすべて作りました。

高校生になる頃には、ようやく英語を流暢に話せるようになり、濃いなまりも消え始めました。私はリラックスして、自分が本当は誰なのかを理解し始めました。私の高校が予算上の理由で料理の授業をカリキュラムから削除したとき、私は請願してカフェテリアで開催される独自の放課後料理クラブを立ち上げました。実際に生徒たちが現れ、料理クラブは地元の公共チャンネルで週に一度自宅のキッチンから録画された私自身の放送料理シリーズになりました。

になりたいと思っていたのはわかっていたシェフ、その食べ物は私が自分自身を見つけ、私の中でレバノンを生き続けるための方法でした。

より抜粋 Keep It Zesty: Edy's Grocer によるレバノンの味と文化の祭典 ハーパーさんの許可を得て。 © 2024 by Edy Massih