7月の灼熱の午後、デリーから80キロ北にある都市パーニーパットのピクルス工場の門を、新鮮なマンゴーが丸めて運ばれてきたところだ。綿の服を着た男たちが、9歳の私の背丈よりも高い秤で重さが量られる大きな麻袋を降ろします。今はマンゴーの季節です。つまり、祖父のピクルス工場は 24 時間稼働して、生の果物を大量にピクルスにして、年間の需要を満たすのに十分な量を作ることになります。
夏は祖父母と過ごすそれは私の最も楽しい子供時代の思い出の一つです。パニーパットは、エアコン完備の車が私の到着を待っており、6 人のスタッフが正式な職務の合間に私の要求に応えてくれる、別の世界のように感じました。工場で作られた私のお気に入りの製品は、砂糖シロップに漬けた酸っぱいグーズベリー、アムラ・ムラバでした。アムラは健康に良いことで知られているため、たとえ甘いものであっても、大人たちはその摂取を奨励しました。
パーニーパットには長い歴史があります。北インドのピクルスの首都。私の曽祖父はミアンワリで事業を始め、1947 年のインドとパキスタンの分割前にパーニーパットに移りました。彼は乾燥した気候のためにこの町を選びました。さて、パーニーパットは 3 つのことで有名です。歴史に大きな変化をもたらした帝国や王朝によって戦われた 3 つの伝説的な戦い、手織り機と繊維産業、そして私の曾祖父の中小企業が大きく成長したピクルスです。
私の祖父はアラハバード農業大学で教育を修了し、父や兄弟と一緒にビジネスを始めました。時間が経つにつれて、ビジネスは他の州にも拡大しました。インド、そして兄弟は複数の工場に拡張し、すべての支店がPachrangaブランド名となりました。私の祖父は、世界中の市場に到達する国際的な拡大の先頭に立ってきました。ピクルス工場から立ち上るスパイスの香りのように、パクランガというブランドは成長していきました。
バングラデシュ、インド、パキスタン、アフガニスタンを通る亜大陸を横断する主要幹線道路であるグランドトランク(GT)道路でパニーパットを横断する人々は、有名なパクランガを買うために市内を迂回したり、幹線道路沿いにあるピクルス店の1つに立ち寄ったりし始めた。漬物。工場とGTロードを結ぶ通りはパクランガ・バザールと名付けられた。ムルサル村に隣接する高速道路沿いのエリアは、バターたっぷりのパラタや大きなグラスのラッシーで知られる道沿いの小さなレストラン、ダバで人気があり、皿にパーニーパットのピクルスを盛り付けることもよくあります。地域中の旅行者が夕食のテーブル用のピクルスを買うためにパーニーパットに立ち寄りました。私の祖父は、部屋に入ってくると人一倍大きな存在感を示す人でした。そのため、祖父の家族のピクルスが客の注目を集めたのも不思議ではありませんでした。
私がそこにいた夏には、栽培事業のための農産物は、日の出前であっても、果物と野菜の卸売市場であるサブジ・マンディで早朝に購入されていました。農家が商品を持ち込み、バイヤーが最高品質の果物や野菜を求めて入札合戦を繰り広げました。ライム、唐辛子、さまざまな果物や野菜を含む農産物は、人力車で工場に運ばれ、時には狭い道を通って季節労働者の家に直接運ばれてカットされ、毎日スライスして漬けるマンゴーの量を最大化しました。マンゴーはピクルスに最も人気のある果物の 1 つですが、夏の暑さでは長持ちせず、祖父は「放置しておくと柔らかくなりすぎて作ることができなくなる」とよく言っていました。良質の漬物, そのため、翌朝の新鮮な農産物が届く前に漬ける必要がありました。
大人になってから、お皿にマンゴーやチリのピクルスを加えるのは、キャンバスの最後の仕上げをするような気分になります。私が住んでいるカナダの食料品店に入って、祖父の写真が描かれたピクルスの瓶を見つけると、喜びと憧れで満たされます。会社の副オフィスである祖父のリビングルームの喧騒への憧れ。のんきな気分インドの夏;キッチンテーブルの上には熟したマンゴー、ライチ、プラムがあふれるフルーツバスケット。漬物には昔からの記憶や知恵が詰まっています。季節を問わず店頭に並ぶ定番アイテムです。それらは将来に備えて作られたものであり、私にとっては再び訪れるまでの希望のしるしでもあります。