1990年代、私がカリフォルニア大学バークレー校の2年生だったとき、ルームメイトのクリスにロッククライミングを始めるよう説得されました。私たちは授業の合間や週末にボルダリングに行き、ヨセミテへの大旅行の準備をしました。そこで私たちは、クリスに夢中で喜んでいたほど長い手足と肩まであるブロンドの髪を持つ素敵な少年の指導の下で自分たちのスキルをテストしました。私たち二人に教えるために。クリスは、ある雨の午後、マリン郡のタム山まで車で行くよう私を説得してくれた友人でした。そうすれば最高峰までハイキングして、スティンソン ビーチの凍てつく灰色の海で泳ぐことができました。彼女の開放性と放浪癖は、部分的には、WASP 的な教育を受けたことに対する防衛手段でもあった。彼女はよく冗談を言っていたが、保留中の信託基金という野望を打ち砕くような宙ぶらりんの中で生きてきたその子孫を、プロの酒飲みに変えた一種の血統である。
クリスがいなかったら、最初の数年間はキャンパスの外へ出かけることはほとんどなかったでしょう。彼女にとって毎週末とは、車で行ける距離にあるが、従来の大学生活とは別世界への旅行を意味した。ティルデン・パークでスケートボードをしていた友人が率いるサンタクルーズのドラムサークル。シャスタ山へのキャンプ旅行。オークランドの荒れた地域にあるアーティストのロフトでのパーティー。それでも私は、いかなる種類の危険にも自発的にさらされることを理解できなかった戦後のヨーロッパ移民によって私自身が育てられたことに対する防衛手段の一部として、それでも行きました。
親の溝を埋める友情もあります。当時、私は料理をしたり、新聞を編集したり、横暴な父親の頻繁な尋問に対する、恐れ知らずの友人の返答の原稿を書くのを手伝いました。一方、彼女は、元体操競技選手で真面目な学生だった私に、苦手なことをすること、そして、興味をそそられながらも少しだけ不快に感じた場所に行くことという重要な教訓を教えてくれました。
音楽、文化、歴史、詩を貪欲に消費しているにもかかわらず、クリスは私のように成績を気にしませんでした。しかし、彼女は規律ある独学であり、生涯探検家でした。長年にわたり、私は彼女がギターをマスターし、長距離ランナー、芸術家、そしてサーファーとして活躍するのを見てきました。その後、残りの私たちが住宅ローンを返済し、529 を設立している間、彼女はフルタイムのアーティストとなり、世界中を旅するウェーブ チェイサーとなり、サンタ モニカのギャラリーで絵を販売しながら、忘れられないキャンバスのためのインスピレーションを世界中で集めていました。最後に彼女に会ったとき、彼女は「コスタリカの荒れた波」に翻弄されたショートボードのフィンが危うく目を外した額の縫合跡を見せながら笑った。
私がどれだけ旅行に行っても、あるいは逆に、どれだけ家庭生活を大切にしていても、私は依然として友人の遍歴的な存在をうらやましく思っています。私はよく、何年も前のロッククライミング旅行が、私がいつも求めている、恐怖の淵でよろめきながら冒険するような冒険の舞台をどのように整えたのか、そして私たちがいつもそのことについて話し合っていることについて考えます。旅行者。キャンプの部分はすぐに理解できましたが、初めての本格的な登山中に、まったくの恐怖で足がどれほど制御不能に震えるか（「エルビスの足」）、またはエルを初めて見たときにどれほど泣き出すかは想像できませんでした。かつて私が頂上に到達したときのキャプテン。よくあることだが、喜びは恐怖と切り離せないものであり、それゆえになおさら爽快だった。ソフィー・ロバーツは、ロシア極東のカムチャツカでの物語の中で、「これが私が旅行する理由です。未知への恐怖を非神話化するためです」と書いています。皮肉なことに、私たちは、自分を見失いそうになるような当惑した瞬間にこそ、人間性、そして自分自身に対する最も深い信頼を見出します。
