私が 10 代後半のとき、母方の曾祖母 (ビクトリア朝生まれのボストンのバラモン教徒) が 100 歳で亡くなりました。当時、彼女はまだ市内の急な坂道を登った先にある荘厳な家に住んでいました。彼女は 1920 年代初頭に未亡人となり、4 人の子供を育てたブルックラインでした。その家のダイニングルームでは、4世代のギブソン家が休日ごとに、高級陶器、クリスタルのフィンガーボウル、曾祖母が料理人を呼び出せる小さな銀の鈴を備えたテーブルの周りに集まりました。
彼女の葬儀と避けられない家具の配布の後、私と兄弟は、古い家に何か欲しいものが残っているかどうか見に来るように招待されました。私は、二階のクローゼットの奥で見つけたある品物を持って、ほろ苦い宝探しを終えました。それは、曾祖父、ジョージ・アロンゾ・ギブソンが所有していた荷物の一部でした。祖母によると、ジョージはきちんとしたひげを生やした身なりの良い男でした。アイヴァーズ・アンド・ポンド・ピアノ・カンパニーの共同創設者兼社長である彼は、絶え間なく喫煙し、金のホイッスルが付いた長いチェーンの金時計を身に着けており、クラブが数多くあるクラブの一つに向かう際、タクシーを呼ぶために使用していた。彼をメンバーとして数えた。そして、私が偶然見つけた荷物は何ですか？黄褐色の革で作られたそれは高さ 1.5 メートルの長方形のケースで、その唯一の目的は、海外旅行に行くときにシルクハット、山高帽、オペラハットを安全に持ち運ぶことでした。
美しいオブジェでした。コリンズ＆フェアバンクス（地球儀の上に載ったシルクハットがトレードマーク）によって作られたこのケースの外装には、太いバックルストラップ、真鍮製のロック、そしてギブソンのモノグラムが施されていました。それを開けると、シルクハットと山高帽を吊るすための取り外し可能な木製のフレームと、オペラハットを保持するための黒いシルクのスリーブが現れました（折りたたんで座席の下に収納できるように設計されています）。このケースは美しいものの、疑いもなく非実用的で、時代遅れで、時代遅れでした。しかし、それが私が気に入った点です。私の父はボストンの貴族ではありませんでした。
彼は大恐慌の終わりに生まれた中西部人で、奨学金を得てプリンストン大学に通っていた。ボストンの郊外で、私たちは1970年代の中流階級の生活を送り、月曜の夜はハンバーガーヘルパーで食事を済ませ、土曜の午後は草刈り、落ち葉かき、雪かきに費やした。私たちが旅行したときは、エアコンのないクライスラーのステーションワゴンに乗って、後部の箱の中で鳴いている2匹の猫とともにマサチューセッツ州の海岸まで行くのが通例だったが、行儀よく行けば、途中でダンキンドーナツに立ち寄る誘惑に駆られることもあった。母方の祖父の旅行に対する概念は、父のそれほど魅力的なものではありませんでした。彼は、あらゆる種類の贅沢には無関心であることを誇りに思っていた昔ながらの WASP でした。彼と私の祖母が冬にフロリダに行ったとき、彼らは車で行きました。彼の貴重な所有物の 1 つは、途中の州でアイスクリーム コーンを食べるために立ち寄ることができるように、アメリカ国内のすべてのハワード ジョンソンをリストしたグローブ コンパートメントの地図でした。私が魅力的な旅行についてほとんど知らなかったのは、アガサ・クリスティーの小説やマルクス兄弟の映画に描かれた豪華なホテルから生まれました。そしてそれが、曾祖父の帽子箱を見た瞬間に私に呼び起こされたものでした。
私の曾曾祖父が帽子だけの荷物を持っていたことを考えると、彼がスーツケース 5 個とトランク 2 個を牽引して大西洋横断汽船の桟板に到着するところを想像しました。彼が定期船でヨーロッパに旅行中だということをどうやって知りましたか?ケース側面のラベルより。ある話から、彼はイギリスで過ごした後、ニューカッスル・アポン・タインを経由して海峡を渡り、ノルウェーに上陸したことが分かりました。 2番目のレーベルは、彼がデンマークのホテル・コンゲンに立ち寄ったと言い、3番目のレーベルは、最終的にローマのグランド・ホテル・デュ・クイリナールに立ち寄ったと話した。彼がどのホテルを訪れたとしても、頭に山高帽をしっかりかぶってドアを通り抜け、フロントデスクの船長に近づき、船長が名前を呼んで挨拶してくれた姿が容易に想像できました。いつもの部屋の準備ができていると曽祖父に保証すると、船長はベルボーイを呼び、郵便物と一緒に鍵を手渡しました。その中には間違いなく地元の銀行家との面会の確認や夕食への数件の招待状が含まれていたでしょう。 、劇場のチケット。どうしてその会合、招待状、そして観劇のことを確信できたのでしょうか?そうでなければ、なぜ彼は帽子をかぶって旅行する必要があったのでしょうか?!いずれにせよ、これは物悲しい郊外の若者の白昼夢でした。
それから何年も経ち、投資会社で働きながら、私は世界中を旅し始め、ヨーロッパの金融の中心地で一度に一週間を過ごしました。これらの旅は、私が想像していた曽祖父の優雅な旅とは全く違っていましたが、私は現代的な効率性を誇りに思っていました。夜行便に乗り、到着時に会議のスケジュールを立て、シャツ 4 枚とネクタイ 2 本を 1 つのキャリーに詰め込むというものでした。 -on、高速 Wi-Fi、ビジネス センター、ジムを備えたホテルを予約できます。ジュネーブにあるそのようなホテルの 1 つ（プロ向けに改装された、当たり障りのないボザール様式の重鎮）に入り、他の旅人たちを見渡しながら、私は彼らが前年にそこで見たのと同じ疲れ果てた魂であるという不気味な感覚に襲われました。彼らがエレベーターまでのぼろぼろの道を歩いたり、携帯電話に向かってつぶやいたりするのを見ていると、私は自分の華やかな場所に魅了されているというよりも、閉じ込められているように感じました。
2階の自分の部屋で、私はある男性が高級ホテルで軟禁されるという小説の概要をスケッチし始めた。最初のページを書き終える前に、ページをメトロポール ホテル オブ モスクワ。その珍しいバックストーリーのためだけではなく、そのおかげで、私が子供の頃の想像力を魅了した、今ではほとんど失われた、そのような場所に――少なくともフィクションの中で――住むことができたからです。
他の 20 世紀初頭のグランド ホテルと同様、メトロポールは市内で初めて客室でお湯を提供し、ダイニング ルームで多国籍料理を提供し、バーでアメリカン カクテルを提供しました。革命後、ボリシェヴィキは発足したばかりの政府の拠点としてホテルを占拠し、レストランや店舗を閉鎖した。しかし、1920年代初頭に西側の大使や実業家がモスクワに戻ったとき、ボリシェヴィキは、粗末なホテルを訪れると、これらの著名な訪問者が共産主義は失敗していると結論付ける可能性があることに気づいた。そこで彼らはアパラチクを追い出し、メトロポールを元の栄光に戻しました。ロビーでは制服を着たベルボーイが、レストランではシルバーのサービスが、バーではジャズバンドが演奏されていました。ソビエト連邦の初期はあらゆる種類の困難によって特徴付けられましたが、メトロポールは、クレムリンから通りを下ったところにあったにもかかわらず、私の曾曾祖父を満足させるレベルの贅沢を提供しました。 3年前、私は金融業界を退職し、執筆活動に専念しました。モスクワの紳士、ボリシェヴィキによってメトロポールに拘束されたロシア貴族について。
しかし、ちょうど最初の章の草稿を書いているときに、父が亡くなりました。再び家具の配布が厳粛に行われ、私と兄弟はそのために家に帰りました。そこで、クローゼットの奥で、ジョージ・アロンゾ・ギブソンの旅行用ケースを再発見しました。私はそれをニューヨークに持ち帰ってオフィスに置き、不屈の主人公がメトロポールの壁の中で新たな生活を確立しようと努力している間、曾祖父の帽子箱が私の視界から離れることはありませんでした。
