京都で禅を探求する母と息子

息子のサムはいつも答えを探していました。子供の頃、ベッドに横たわって――風呂上がりの濡れた髪をとかし、その悲痛な紳士ぶり――彼は、一日を満たしていたごちゃ混ぜの印象の中から質問を形作りながら、遠い目をしていた。思考はどこから来るのでしょうか？死んだらどうなるの？虫はうんちをしますか？これらの（ほとんど知られていない）答えについて私たちが議論すると、彼は眉間にしわを寄せ、それからまるで宇宙の謎をつなぎ合わせているかのように陰険に笑いました。

最終的にサムは、人間 (またはバーミキュラ) の存在の性質について熟考するために、より賢明な情報源に目を向けました。高校時代、彼はヘルマン・ヘッセのしわくちゃの本を持ち歩いていたシッダールタあるいはバートランド・ラッセルの荷物を背負った西洋哲学の歴史たとえ彼の宿題が時々無視されたとしても。現在大学一年生のサムは勉強しています仏教あらゆるものの無常性に同調することに重点を置くその柔術は、究極の哲学的柔術であり、現在に存在するというその目標は、彼の注意力にまったく無縁である。スマートフォン世代。

この冬の仕事旅行で私は次の場所に連れて行かれました。日本, サムを連れて行くことにしました。数日考えた京都仏教寺院や神社が数多くある歴史的な首都は、美食家のような方法で実存的なアイデアに対する好奇心を満たす機会を彼に与えてくれるでしょう。ローマを食べ歩く（言うまでもなく、彼は寿司とラーメンが大好きです）。そして利己的に、私は今1,000マイル離れたコンクリートブロックの寮に住んでいる息子と一緒に時間を過ごしたかったのです。

過去と現在が出会う

私は、1 月の第 2 日曜日に開催される 400 年の歴史を持つ弓道の競技会、大的大会に参加するために京都に行く予定でした。前夜の20時間の旅を乗り切った私たちは、半ば錯乱した状態で三十三間堂の木造切妻門に近づいた。夜明けに私たちはホテルの外の川岸を雪が覆っているのを見て目覚めました。リッツカールトン京都。

この寺院は、日本で最も長い木造建築物であり、1,000 体もの多腕の観音像が安置されており、活気にあふれていました。通過儀礼の礼服を着た約2,000人の20歳の若者が両親と数人のテレビクルーとともに集まり、寺院の奥にある的に向かって矢を放ち、16世紀の武士の競争を再現した。 。みぞれの中、大勢の観客がサイドラインに詰めかけたおかげで、アーチェリーそのものはほとんど見られなかった。しかし、本当のショーは寺院の境内であり、鮮やかな柄の着物を着た女の子たちが傘の下に群がり、お互いの髪に精巧なリボンや花を飾り、胸をはだけた茶色の服を着た男の子たちがいた。同じように、またはプリーツスカートは、リボンを準備し、全員がグループセルフィーのポーズをとっていました。

「まるで彼らは過去と現在を同時に生きているようだ」と私は言った。

「実のところ、それは一種の仏教的な考え方なのです」とサムは言いました。 「仏教では過去、現在、未来の区別がありません。」

私たちが同時に 2 つの時間枠を経験しているというこの感覚は、時差ぼけ―街中私たちを追ってきた。ローブを着た僧侶が携帯電話を使っていた。蛍光灯が照らすラーメン店で、着物を着た女性 2 人が麺をすすっていた。私たちは、茶屋Bapeの店を通り過ぎたところにある伝統的な畳の部屋に案内され、私たちは囲炉裏に置かれた鉄瓶を囲む藁の上に靴を履かずに座った。そこでは、お湯を沸かし、抹茶を点て、順番に飲み、終わったらお辞儀をするという儀式が、ある種の観光客の装いのように感じられていたが、日本人観光客が無意識に昔ながらのしぐさを行っている様子が示唆するまでは、それはすべて本当に本当のことだった。茶人は、「茶を点てるときに心を落ち着かせて集中させるために」20年間禅哲学を勉強してきたと語った。

「すごい」とサムは靴を履きなおしながら驚いた。 「重要なのは、一度に一つのことを行う意図性です。感動的だよ。」

私たちは、ほとんどのアメリカ人が、正直言って、比較的無思慮な状態で日々を過ごしていることについて笑いました。ブルックリンのキッチンでお茶を飲みますか？普段は音楽かストリーミングを聴いていますNetflixメッセージを送ったり、食事をしたり、これら 4 つの活動をすべて同時に行うことがあまりにも頻繁です。仏教の哲学は、zanshin、対照的に、自分がしていることに完全に存在することです。

最善の意図

私たちは、いたるところで、特に小さな動作に、正確さと意図性の例に気づき始めました。白い手袋をしたタクシー運転手は、神聖な捧げもののように、平らな手のひらに紙幣を載せて私に小銭を差し出した。あたかも彼が与えるものではなく、私が受け取るものであるかのように。銀閣寺の裏手にある森の苔をほうきで掃く庭師の姿は、一つ一つの動作が細心の注意を払って独特だった。反復には美しさがあり、伝統には活気がありました。

ある日の午後、南禅寺と銀閣寺を結ぶ曲がりくねった狭い運河に隣接する哲学の道を散歩していると、男性が私たちを小さな歩道橋まで呼びました。彼は、握りしめた雪をネズミのような形に成形し、目には赤い実を、耳には小さな葉を付けました。彼はそれらを縞模様の葉っぱの上に置き、それを曲げてミニチュアの器を作りました。彼は私たちにパントマイムをして、私たち一人一人が下の川に一つずつ投げましょうと言いました。それは残念に思えた。たとえこの繊細な生き物が高さ 12 フィートの高さからなんとか生き延びたとしても、水にぶつかるとすぐに溶けてしまうのは確実だ。しかし彼は優しく言い続けた。ネズミを橋から落とすと、ネズミは水面に浮き上がりました。私たちは、彼らが枝に引っ掛かるまで、私たちと同期して、下流に流れていく道に沿って歩きました。

消えることはアーティストの意図だったのかもしれないと私たちは気づきました。私はサムに次のコンセプトについて話しました。monoganashiiはかないものの美しさを大切にする。作家のピコ・アイヤーが表現したように、日本人が儀式的な祭りで季節の移り変わりを「絶妙な悲しみ」を持って受け入れるのは、このためだ。おそらくその根底にあるのは、仏教の「無常」の概念です。執着しすぎると苦しみが生じます。

振り返って上流を見てみました。ネズミがいなくなってしまいました。

午後の冒険は、当ホテルから1マイル上流にある木造町家にある伝統的な懐石料理レストラン「おりょうり林」でのディナーへの完璧な前奏曲となりました。私たちは6席のカウンターに座り、白髪のシェフと3人の若いアシスタントと向かい合った。メニューはありませんでした。シェフは英語を話せませんでした。手を清めた後に届いたのは、食べるのがもったいないほど美しい一連のミニチュア食品テラリウムだった。手書きの紙で包まれ、金の紐で結ばれた箱には、四角いハマチの上に小さなカタクチイワシと松葉が入っていた。刺身;フィンガーボウルサイズのふわふわのオレンジ色のウニに梅ソースをかけた一品。全部で16コース。カウンターの後ろにいる若いシェフたちは、細いキノコや殻をむいたピスタチオをピンで摘み取り、鋭い小さなお辞儀をしながら私たちの前に各料理を置きました。私たちもお辞儀をし、相手の顔を手がかりに探しながら何を食べているのか推測しながら食事をしました。カリフラワーだと思います。間違いなく鰻です。いや、サバだよ。

私たちは、この「何も知らない」という状態が、食事の経験を、パイの穴に詰めるというおなじみのプロセスから、一口ずつ謎を解くへとどのように変化させたのかについて話し合いました。私たちはゆっくりと噛みました。すべてを完全に味わいました。食べすぎず、ちょうどいい量を食べて、あらゆる瞬間に味が現れます。

食事の終わりに誰かがタクシーを呼んだ。冷たい雨が降る中、私たちが外に出ると、白いエプロンと下駄を履いたシェフが歩道で私たちを待っていました。私たちが車を発車するとき、雨でぼやけた後部フロントガラス越しに、深々とお辞儀をするシェフの姿が見えました。そのしぐさが非常に不可解なほど感動的だったので、息子と私はタクシーの中でホテルに戻るまでずっと黙っていました。

修道士の生涯

京都ロンドンは観光客に門戸を開放している都市ではありません。英語の標識はほとんどなく、難解な博物館の中には入場するには数週間前にはがきを送る必要があるものもあります。そこで私は、ザ・リッツ・カールトンのコンシェルジュに、サムと私に伝統的な仏教の儀式に実際に参加する機会を与えるかもしれない、目立たない没入型の体験を手伝ってもらうよう依頼しました。

ある朝早く、私たちは日蓮宗の寺院である妙覚寺の読経式に行きました。その金色の線香で満たされた内部は、仏教の解釈のように感じられました。カトリック教会。ひだのある白いリネンのローブを着た 3 人の僧侶が、大きな太鼓をリズミカルに叩いたり、木製の楽器を手と手首で叩いたりしながら、朗々としたバリトンでお経を唱えました。僧侶たちが読誦していた。シルクロータス日蓮宗の経典であり、女性や動物も含め、すべての人が唱えて学ぶことで仏陀になれると教えた経典です。ダルマ、または宗教の教義。

その後、私たちは小さな畳の部屋で丸顔で眼鏡をかけた住職と一緒に、もち米と味噌汁の朝食をとりました。彼は通訳を通して私たちに、自分は元旅行代理店で、11年間の勉強を経て14年前に僧侶として出家したと語った。彼がこれまでの生活を離れたのは、仕事をして、食べて、寝るだけで、考える時間がまったくないことに気づいたからです。

「ここに来て自分が変わったと感じたことはありますか？」サムは尋ねた。

「はい」と僧侶は通訳を介して言いました。 「心に余裕と時間が増えました。」

そして、「京都はお坊さんにとても優しいんです」と付け加えた。同氏は、彼らは街中でも、また電話に出て政府関係者に連絡する必要があるときにも尊敬され、よく扱われていると説明した。僧侶は満面の笑みを浮かべた。

「死んだらどうなると思いますか？」サムは尋ねた。 (アタボーイ！、と思いました。）

僧侶の説明は理解しがたいものでした。新しい名前を取得し、川を渡り、49 日後に良い場所に行くか悪い場所に行くかが決まります。あるいはそのようなものです。サムが彼の答えに失望しているのがわかりました。それは、より高い意識面からの賢明な漏洩というよりも、これまでに発明されたあらゆる宗教的な死後の世界の物語のように聞こえたからです。

「ドラムの演奏は好きだ​​ったんだけどね」と彼は後で言いましたが、それは私よりも自分自身を慰めるためでした。

二人とも楽しみにしていました坐禅東福寺でのセッション。サムは最近瞑想を始めて、私にこう言いました。ヘッドスペースアプリ、ただし、10分間の導入セッションを過ぎても卒業していませんでした。そのお寺では、私たちのホストは禅宗の僧侶でした。浪士、臨済宗出身で、後に東福寺の禅師となるという、大変名誉なことです。臨済宗はかなり禁欲的な仏教修行であり、プロテスタントに対する禅の答えのようなものです。経典や法を習得することにはあまり興味がなく、瞑想を通して直接洞察することを好みます。

寺院の境内にまたがる凍てつく木造の建物の中で、私たちは浪士たちと枕の上にあぐらをかいて45分間座り、日の出とともに鳴く鳥の声や自分たちの呼吸のリズムを聞きました。何度か目を開けると、サムが黒いダウンジャケットとウールのビーニー帽をかぶり、膝の上にそっと手を置いてそこに座っているのが見えました。若々しい真剣さが、驚くほど大人の体に宿っている息子の姿を垣間見ると、過去と現在がぶつかり合い、あまりにも多すぎるほどでした。浪士が鐘を鳴らすまでに、私の心は感情でざわめき、足は完全に眠っていました。

以前の修道院での朝食と同じような朝食をとりながら、サムは老師（禿げていて、スリムで、スタイリッシュなデニムのローブを着ている）に修行について尋ねた。老師によると、瞑想には1日少なくとも3時間の瞑想が含まれ、年に1回、週に1回の瞑想が必要で、その間は1時間あたり10分しか睡眠が認められないという。

「瞑想が効果を発揮するには、何度も瞑想する必要があるのでしょうか?」サムは尋ねた。

「月に1回7時間続けるより、1日5分を数年間続けたほうが良い」と浪士は語った。

「始めてから頭は良くなりましたか？」サムは尋ねた。

浪士は少し考えた。 「坐禅をすることで何かを得ることはできません」と彼は言いました。 「あなたは自分自身を磨いています。それ以上のものを求める欲求を失います。」

紛失する

その日の午後、サムと私は龍安寺の有名な禅の石庭に行き、長方形の庭全体にコーデュロイのようにかき集められた小石を少しずつ横切ってゆく太陽の光を眺めました。普段は観光客や学生団体で賑わう龍安寺ですが、私たちはほぼ独り占めでした。小石の床から飛び出すように見える大きな岩の集まりは、まるでロールシャッハテストのようでした。サムはライオンが獲物を追いかけているのを見ました。私は母グマが子供を水から引き上げようとしているのを見ました。

しばらくして、サムが声を上げた。 「ここで深い経験をしたいのですが、そのつもりになった瞬間にそれはできません。僧侶が言ったことのようだ」と彼は続けた。 「大切なのは何かを得ることではなく、失うことだ。」

それで、私たちは熱心に探すのをやめました。私たちは伏見稲荷大社の階段を競って上りました。伏見稲荷大社は、京都を象徴するオレンジ色の門を持つ神社で、山の片側を上り、もう一方の側を巨大なエッシャーのスケッチのように曲がりくねって下りています。私たちは京都の 3 階建てマンガミュージアムを訪れましたが、老若男女数十人が床や階段、廊下に並んだ椅子に黙って座って漫画を読んでいる光景があまりにもアメリカ的ではないことに笑いました。私たちは、道に沿って、アルバムの表紙のような大げさな写真を撮りました。嵐島屋、町外れにそびえ立つ竹林。

私たちは賑わうランチカウンターで立ち寿司を注文し、錦市場で雀の照り焼きを棒で食べました。肉を火鉢で焼いて、しゃぶしゃぶ風に煮ました。私たちは豆腐レストランと、メニューのすべての項目が何らかの形の豆腐レストランに行きました。うなぎ（うなぎ）。

10代の少年を知っている人なら、会話を通じて彼らに自分をさらけ出すのはほぼ不可能であることをご存知でしょう。食事中、サムと私は話す時間がたっぷりありました。彼が専攻したいことについて、地図で見るよりもブルックリンからさらに遠く感じる中西部の学生街で人脈を築くという挑戦について。彼がハマっている新しいジャンルの音楽や、コンピューターで作曲している音楽について。彼は私と夫がもっと厳しい両親であって、彼にピアノを辞めさせなかったことをどれほど望んでいたでしょうか。当時、毎日の見出しで展開され、セックスと同意に関する予想外の率直な議論への扉を開いた #MeToo 運動について。正直なところ、私たちが何年もぶりに本当に会っているような気がしました。彼の思春期の無関心の仮面と私の適応的な無頓着さ（人前でハグしない、詮索しない）によって確立された距離が私たちの間で溶けていきました。白昼の影。

旅行の終わりに、サムは私に人生を変えるような経験をしたことがあるかどうか尋ねました。に行った時のことを彼に話しました。インド大学で一学期を過ごし、仏教僧院に住んでいました。私は、ある種の精神的な目覚めを求めてそこへ行ったが、代わりに、瞑想の退屈を紛らわすために頭の中でデザインし、仕立て屋のために描く予定だったカラフルな綿の服のワードローブを持って戻ってきたと言いました。修道院の外の屋台で、不安定なミシンを縫っていました。

18歳、19歳、20歳の頃には、世界は謎と可能性を持ってあなたを挑発しているように見えることを私は知っていました。答えを見つけることは緊急の問題のように感じられるかもしれません。

「でも、疑問がさらなる疑問を生むこともあります」と私は言いました。そして、それは決して止まらない、と私は思いました。それは長い道のりです。そして私の息子はちょうど出発するところです。

詳細

私たちが泊まったのは、リッツカールトン京都先斗町、祇園、皇居、錦市場まで徒歩圏内にあります。多くの客室からは鴨川の景色を眺めることができ、大きな屋内スイミングプールもあり、特に子供連れに優しいホテルとなっています。

リッツ・カールトンのゲストサービスの非常に親切なチームは、仏教を中心とした参加型の交流を求める私のリクエストに基づいて、3 つの限定的でややメニュー外の体験を私たちに形作ってくれました。

の朝の読経体験妙覚寺の日蓮僧侶たちとの朝の儀式を鑑賞した後、太鼓をたたき、魅力的で気さくな住職との朝食の会話を楽しみました。の座禅瞑想セッション東福寺での所要時間は 45 分でしたが、訪問者の興味に応じて長くも短くもなります。そして、リッツ・カールトンのチームも特別なプランを用意しました。キャンドルライトでのお茶会西行庵は、茶道の伝統を発展させたことで有名な 12 世紀の詩人で武士の西乗法師の旧邸宅です。一本のキャンドルとやかんの火以外には照明はなく、他の感覚だけを頼りに行うこの体験は、強烈で思い出に残る体験となります。