メルボルンの再発明

メルボルン最後通牒

シドニーの太陽の光が降り注ぐプレジャードームは、長い間オーストラリアのシャングリラでした。しかし、メルボルンはこの国のクールな首都として急成長を遂げています。トニー・ペロット報告します。

シドニーで育った私は、この街のありとあらゆる美しさに魅了されました。きらめく港、オペラハウスの真珠のような帆、次々と弧を描く金色の砂浜。冷えたシャルドネのボトルを持って到着した人なら誰でも利用できます。オーストラリアの大都市の中で、かつては古き良き時代の優雅さと洗練の要塞であったメルボルンさえも、一目見て評価されることはありませんでした。

もちろん、私は偏見を持っていました。私は何世代にもわたってオーストラリアの 2 つの都市間の対立に巻き込まれてきました。このミニ内戦の起源は今ではほとんどの人に忘れ去られていますが、歴史によれば、メルボルンが太平洋で大英帝国の最も忙しい港となり、カリフォルニア風のゴールドラッシュによる資金で潤った 19 世紀後半に遡ります。地球上で最も裕福な都市のひとつ。シドニーの住民は、メルボルンがスラム街のないロンドンを模倣するのを羨望の目で見ていた。その建築は非常に豪華で、植民地時代の社会は非常にスタイリッシュで、その文化生活は非常に豊かだったので、1885 年に訪問した英国人ジャーナリストがここを「素晴らしいメルボルン」と名付けました。ユーカリに囲まれたヤラ川沿いの太陽がまだらに降り注ぐビクトリア朝の理想郷で、ネリー メルバが歌った場所です。ハー・マジェスティ劇場ではフランス人シェフが称賛され、葉巻をむしゃむしゃ食べる銀行家たちが過剰な料理に同調した。アメリカの金ぴか時代の男爵。街のヴェネツィアン・ゴシック様式の建物を飾る壮麗な装飾の多く、ステンドグラスの窓、オーク材の欄干、石のガーゴイル、錬鉄製のレースなどは、バラストとしてロンドンからバリカンに積んで運ばれたものです。復路ではバラストは金のインゴットでした。

英国愛好家とブルーブラッドの本拠地であるメルボルンは、1927 年にキャンベラが建設されるまでオーストラリアの政治の中心地であり、1970 年代までは金融の中心地でした。しかし、シドニーの美しさ、オペラハウスを冠した港が世界の注目とお金を集め始めると、その影は徐々に影を潜めていきました。旅行者にとって、シドニーはオーストラリアへの玄関口となりました。オーストラリアの首相ポール・キーティングでさえ、「シドニーに住んでいないのなら、ただキャンプしているだけだ」と宣言した。

メルボルンの支持者たちは、こうした侮辱をストイックに受け止め、シドニーの浅薄な魅力に直面しても、メルボルンの「本物」を頑なに誇りに思った。しかし、私自身がメルボルンを訪れたとき（いつもどこか別の場所へ向かう途中だった）、故郷の高貴な地位に対する真の脅威を感じることはできなかった。私は、サンフランシスコ風の路面電車が通る大通り、壮大なビクトリア様式の建物と公園、そして人々が逆さまに流れていると冗談を言うほど濁った茶色のヤラ川を眺めました。確かにメルボルンには、ある種の控えめな「ヨーロッパ」の魅力があったが、それはシドニーの図々しくて下品な魅力とは比べものにならなかった。私はそれを、あまりにも保守的で、あまりにも頑固で、あまりにもイギリス的で、堅実で冷たい遺物として片付けることに満足していました。さらに悪いことに、まともなビーチはありませんでした。

しかし、私がニューヨークに住んでいるこの10年で、何かが変わり始めました。メルボルンが第二都市症候群から逃れ、オーストラリアのファッション、料理、デザイン、芸術の中心地としての地位を取り戻しつつあるという、不穏な報道が私に飛び込んできた。シドニーは現在、非常に物価が高く、混雑しているため、オーストラリアのボヘミアンたちが南に集まっているようだ。より手頃な価格でヒューマンスケールのメルボルンには、オーストラリアで最も活気のあるインディペンデント音楽シーン、最も独創的な劇場、最高級のレストランがあり、他の復活した都市で見られる活発な創造的エネルギーがにじみ出ている。グラスゴー、アントワープ、バルセロナなどの第二の都市。さらに追い打ちをかけるように、ビジネスコンサルタント団体であるエコノミスト・インテリジェンス・ユニットはメルボルンを2011年と2012年に「世界で最も住みやすい都市」にランク付けした。

メルボルンは本当に涼しくなったのでしょうか？最後の危機は、マンハッタンのダウンタウンにある私のお気に入りのコーヒーショップ、ラ・コロンブの共同オーナーが、彼のビジネスパートナーがオーストラリアでカフェシーンを視察していると報告したときだった。 「メルボルンが今いるべき場所だと聞いています」と彼は打ち明けた。

そして、メルボルンが夏の熱波に備えている中、私はタラマリン空港からよろよろとしていることに気づきました。この都市は「ヨーロッパ的」かもしれないが、ここが対蹠地であることに間違いはなかった。市内へのルートは起伏のある農地を横切り、ラジオでは藪からカンガルーが侵入してきたという話が流れていた。信じられませんでした（アメリカ人がオーストラリアに対して抱いている古典的な誤解は、有袋類が這っているというものです）。 「カルダー・フリーウェイを飛び降りるルーがいるよ」と司会者が吠えた、「だから運転には気をつけろ！」そして、オーストラリアのアートがいたるところにありました。新しいアート シリーズ ホテル グループの一部であるおしゃれなオルセンにチェックインしました。このホテルの壁は、地元の伝説的人物ジョン オルセンによる抽象化された風景で飾られています (黄土色の大地を描いた彼の絵は、アウトバックの航空写真に似ています)。本の山は、アボリジニの絵画から地元の創造性を学ぶ短期集中コースを提供していました。

メルボルンの様子が変わったことに気づくのは難しくありませんでした。新しい開発が行われ、ヤラ川沿いの公園もカヤッカーや自転車愛好家を集めていました。連邦広場には広場がそびえ立ち、アトリウムが巨大な銀の結晶のようにそびえ立っていた。市中心部のバーク通りとコリンズ通りの碁盤の目では、カフェのテーブルが歩道にまではみ出していた。それはすべてかなり楽しかったです。おそらく世界で最も住みやすい都市かもしれません。しかし、それで興奮するでしょうか？

メルボルンの謎に迫るためには、地元の権威が必要でした。幸運なことに、私はこの街で最も有名な住人、ジェフリー・ラッシュに会う機会がありました。

ロサンゼルス (そしてシドニー) の明るい光を背景に、アカデミー賞受賞俳優は過去 25 年間メルボルンに拠点を置き、メルボルンで最も声高に芸術を擁護する人物の 1 人になりました。彼はメルボルンの演劇や映画作品に出演し、映画祭の後援者であり、交響楽団の大使でもあり、遺産問題についても発言しています。 「メルボルンはここ数年で真価を発揮しました」とラッシュ氏は私に、彼の豊かなバリトンがエスプレッソバーに響き渡りながら語った。 「私が目にした変化は驚くべきものでした。」上質なリネンのシャツを着て、アナーキーで直立した髪型をしたラッシュは、長椅子の上にひょろっとした体を伸ばし、冷えたオーストラリア産ジンジャービールで暑さから水分補給していた。 「そもそも、みんなが突然屋外で食事をするようになりました」と彼は笑いながら言いました。 「これは偉大なイタリアの伝統であり、今では 3 ～ 4 世代前に遡り、メルボルンのライフスタイルに豊かに組み込まれています。おいしいコーヒーはどこにでもあります。素晴らしい食事とワイン。息苦しかった古い長老派の精神は消え去りました。」

ラッシュ氏は、シドニーと比べてメルボルンの魅力を理解するには時間がかかることを認めた。 「ここはもっと微妙な場所です。違いは主に天候によるものです。シドニーは亜熱帯なので、人々は水辺に集まります。ここには四季があり、真の冬も含まれます。そこで私たちはディナーパーティーを開いたり、暖炉のそばに座って議論したりしています」政治をしたり、実際の本を読んだりしてください。」

メルボルンの過去の経済的低迷により、創造的な精神が繁栄することができた、と彼は語った。 「家賃が安く、倉庫が空いていたため、小さな劇団が急増しました。」そして、開発が進まなかったために、ロンドンのどの劇場にも匹敵する華やかな 19 世紀の劇場など、街の芸術遺産の多くが保存されることになりました。 「コリンズ・ストリートの初期の写真を見ると、1930年代のヨーロッパの偉大な都市の一つ、ワルシャワやブダペストと間違えるかもしれない」と彼は言う。 「そして、その一部は今でも素晴らしい形で残っています。」

出発するまでに、探索する場所の膨大なリストができていました。 「今、素晴らしいことが起こっています」とラッシュは私に保証してくれた。

リサ・ライマーは、この写真ギャラリーと特別なデジタル特典でメルボルンの精神を捉えています。

メルボルンが熱狂的な忠誠心をかき立てていることに気づくのに、時間はかかりませんでした。 「メルボルンに住んでいる人は本当にメルボルンが大好きなんです」とインディーズ・ロック・バンドのツアーを手配するエミリー・ヨークは言う。そしてそれは本当でした。 「この街に初めて来た」と宣言するだけで、見知らぬ人がすぐに個人的な提案をしてくれる人口 400 万都市は多くありません。電子メールでの問い合わせごとに、友人の友人に連絡を取り合うことができ、役立つヒントが次々と届きました。私は、美容師ハリーとして知られる人物からテキストでアドバイスを受けていました。ハリーは、美食家で食品評論家であり、そう、フリーランスの美容師でもあります。 「彼はメルボルンで起こっていることをすべて知っています」と、あるシェフは私に語った。 「この町でレストランを開いて、最初の週にハリーがいなかったら、もうだめです。」

シドニーに対する懐疑的な考えを飲み込み、私は存在するとも思っていなかった場所を見つけました。たとえば、高層ビルに囲まれた屋外劇場、ルーフトップ シネマでは、誰もがデッキチェアに座って星空と街のきらめく光を眺めています。 The European は劇場街の人気レストランで、磨かれた木材と鏡はナポリからそのまま来たのかもしれません。そして、ウィーラー・センターは、ロンリー・プラネット・ガイドブックの創設者であるトニー・ウィーラーとモーリーン・ウィーラーが資金の一部を提供した新しい文学拠点です。世界各地の地図を描いてきたこれらの旅の伝説的人物たちが、40 年間にわたりこの街を故郷として選んできたことは、メルボルンについて何かを物語っています。 「ここは常に本の街でした」とトニー・ウィーラーは私に語った。 「独立系の書店や小さな文芸出版社がたくさんあります。」

人里離れた道から遠ざかると、こう思いました。いったい私はどこにいるのでしょうか？規則性をもって現れました。私はこれを素晴らしい兆候だと認識し始めました。メルボルンの最高の観光スポットは、ほとんど意図的に隠されているのです。広いメインストリート（馬車を引く牛のチームが向きを変えることができるように設計されており、メルボルンが「大きな田舎町」のように感じられる古いシドニーの軽蔑を引き起こす）のそれぞれの背後には、狭いくねくねした路地が潜んでいます。秘密の活動。標識のないゲートが混雑したカフェに向かって開きます。匿名の階段を上ると、混雑したラウンジバーにつながっています。古いエレベーターが震えながら、素晴らしい景色を望む魅力的なテラスまで上がります。この街には秘密の巣窟がたくさんあることに気づきました。シドニー住民が港で浮かれたり、ビーチでバーベキューをしたりして外気ではしゃぎ回る一方で、メルボルンは漠然と陰謀的な雰囲気の中で、より知的な社会を支持している。その現実の生活は密室で行われます。

タクシーの運転手も戸惑っています。 「おい、36年間車を運転してきたけど、そんな場所のことは一度も聞いたことがないよ」私が新しいもぐり酒場の住所を告げると、年配のタクシー運転手がつぶやいた。私はすぐに、切り裂きジャックにふさわしいかもしれない廃墟の路地をさまよっていることに気づきました。私はいくつかの出入り口を調べましたが、すべてしっかりと閉まっており、さらには 1868 年以来、権力者たちが娯楽に利用してきた私設の紳士クラブ、アテナエウム クラブの裏口に偶然つまずくことさえありました。最後に、番号のない磨かれた木製のドアを覗き見しました。ゆっくりと開けると、シックなカクテルバー「オー・ド・ヴィ」に連れて行かれました。私の目が墓の光に慣れてくると、ある壁がアンティークのクリスタルガラスで逆光に照らされていて、もう一方の壁が色とりどりのリキュールボトルで輝いているのが見えました。髪を結んだメルボルンの若者たちがラウンジに横たわり、革命家たちと熱心に会話していた。

バーテンダー兼マネージャーのグレッグ・サンダーソンはベストとネクタイ姿で現れ、前腕には複雑なタトゥーが彫られていた。 「路地裏でバーを経営したいとずっと思っていたんです」と彼は笑いながら言い、私をさらに薄暗い奥の部屋に案内した。 「幸いなことに、メルボルンの人々は発見の感覚を好みます。」彼らは料理の発明にも興味を持っています。次の 3 時間、私は 5 コースの「カクテル テイスティング ディナー」でおもてなしされました。そこでは、素晴らしいリキュールベースの調合品と興味深い一口料理が組み合わされていました。あるコースでは、液体窒素を使用してウォッカのシャーベットが凍り、蒸気の雲が私たちの周りを取り囲みました。別の強力なビールに火がつきました。サンダーソン氏は、燃える液体を 2 つのカップの間で前後に注ぐと、液体は空中を滝のように流れながら燃え続け、暗闇の中で青い電気フィラメントとなりました。まるでペン＆テラーが提供するディナーのようでした。

私の他のゲストの一人は、このバーが「非常にメルボルンだ」と述べました。テーブルにいた全員がこれが何を意味するかを知っていました。親密な。風変わりだ。クリエイティブ。

そして何よりも...シドニーよりも洗練されています。ツアーガイド会社「ヒドゥン・シークレット」のディレクター、フィオナ・スウィートマン氏は「メルボルンには、私が子供の頃はなかった誇りの感覚がある」と語った。彼女は私を別の寂しい路地に連れて行った。そこでは、軋む木の階段がキャプテンズ・オブ・インダストリーにつながっていた。キャプテンズ・オブ・インダストリーは、カフェ、バー、レストラン、床屋、皮革製造業者、靴製造業者を備えた流行に敏感な職人たちの協同組合に変わったアンティークロフトである。 、そして仕立て屋。 「メルボルンはかつて非常に保守的で、人々がお互いに尋ねる最初の質問は『学校はどこに通ったのか？』だった」とスウィートマン氏は語った。 「今日では真の起業家精神が溢れています。」街には今、風変わりなブティックがたくさんあります。たとえば、ビクトリア朝の悪党にちなんで名付けられたロード・ココナッツは、「食べて飲んで、明日死ぬために陽気になろう」というモットーを掲げた、横たわる裸体と頭蓋骨で飾られたオーダーメイドのシルバーリングの素晴らしいラインを作っており、これはオーストラリアの国章に掲載されるべきである。

壮大な銀行、展示ホール、英国のティーハウスなど、メルボルンの黄金時代の公式の遺物を見つけるのは難しくありません。しかし、その過去に対する姿勢は、今ではもっと遊び心にあふれています。たとえば、市内で最も派手で前衛的なレストラン、ヴュー ド モンドは超高層ビルの 55 階にあり、燻製ウナギ、ホワイト チョコレート、キャビアのリッソールなどの実験的な珍味で有名です。しかし、私が有名なシェフ、シャノン・ベネットに会ったとき、彼はメルボルンのゴールドラッシュのサルーンに敬意を表して、バーテンダーがドリンク用に手で切り分けた巨大な氷の塊を私に見せたがりました。 「当時のバーテンダーは全員アメリカ人だったので、メルボルンを通過するマサチューセッツの氷船から氷を買っていたんです」とベネットさんは語った。その長い砂毛と少年のような熱意は、まるでセントキルダのビーチから来たばかりのサーファーのような雰囲気を漂わせている。 「氷の質はバーの質を反映しました。」 Vue de Monde の装飾は、壁のネオンアート、150 年前にパリから輸入されたクリストフルを模した銀食器など、時代を意図的に融合させたものです。 「19世紀のメルボルンはまさにフランス的でした」と彼は言う。 「ここは、50年間にわたり、一人当たりのシャンパン消費量が世界で最も多かった場所です。パイパー・エドシックの社長は、自分の泡がどれだけ飲まれているか信じられなかったため、1886年にここを訪れました。」

マーベラス メルボルンはその評判ほど厳格ではないことに気づき始めていました。ベネットは私に、メルボルンで最も悪名高い19世紀の遊女と売春宿の主人にちなんで名付けられたバー、マダム・ブリュッセルを教えてくれた。何度か道に迷った後、1970年代のオフィスビルと思われる建物を見つけ、エレベーターで最上階まで行きました。ドアを開けると劇場のような屋上庭園が開かれ、明らかにマッドハッターのティーパーティーをモデルにしたものと思われ、エメラルド色の人工芝、格子状の家具、テニス用の白衣を着た若い給仕がピムズに給仕していた。私は女将のミス・パールズ（旧姓ポーラ・スコールズ）が客間で横たわり、片手にタバコ、もう片手にシャブリのグラスを持っているのを見つけた。

ミス・パールズは、帝国の王冠にあるこの宝石が悪徳の落とし穴として栄えたメルボルンの栄光の日々の記憶を甦らせようとしている。 「お金と男性はエッチな関係なのよ」と彼女は笑いながら言った。 「そして私が愛しているもの。」 1874 年以来、プロイセン生まれのマダム ブリュッセル、旧姓キャロライン ホジソンは、植民地の富裕層向けの「フラッシュ ハウス」、つまり高級売春宿を経営して富を築き、一時は評判の悪い家を 8 軒経営していました。 「彼女は非常に成功しました」とパールズ氏は語った。「そしてもちろん、彼女の顧客のほとんどは政治家だった。国会議事堂から売春宿までは地下トンネルがあった。1891年に議会用のメイスが行方不明になり、失礼な行為に使われたと言われている。にもかかわらず、報酬はまだどこにも見つかりません。」

この下品な過去のビジョンが幻想的に見えないように、私はかつて歓楽街だったロンズデール・ストリート 50 番地にある超高層ビルを訪問しました。ホワイエのガラスキャビネットには、骨付きの櫛から安物のネックレスに至るまで、1880 年代にそこで売春婦として働いていた女性の私物など、建物の基礎を掘ったときに出土した遺物が愛情を込めて展示されています。もちろん、近くの小道はブリュッセル夫人にちなんで名前が変更されました。かつて説教壇から「売春婦の女王」として非難されたこの女性は、今では羊肉を切り刻んだどの知事や牧師よりも称賛されている。

「まさにメルボルン」のおすすめスポットが山積みになるにつれ、試しなければならないすべての実験的なテイスティングや、会わなければならないミクソロジストすべてに物理的に行くことができないことに気づきました。しかし、「フラットホワイト」（オーストラリア語で小さくて強いラテのこと）を飲みながらカフェインを大量に摂取しながら街を飛び回っているうちに、その土地の様子が分かり始めた。大まかに言えば、ヤラ川は都市を社会的に分割しており、南側はより裕福で主流であり、北側はよりオルタナティブです。北部のブランズウィック、フィッツロイ、カールトン地区には若いエッジがあり、スミス通りとガートルード通りの大動脈は新しいファッションの散歩道となっています。

北部は、高級化が進んでいるにもかかわらず、メルボルンのアーティストの多くが住んでいる場所でもあります。翌日、タクシーの運転手が（GPSを使用して）コリングウッドの廃工場のような場所の前に私を降ろし、そこで音のしない金属製のドアを押し開けました。私に住所を教えてくれたのは、TwoOne という名前で知られる日本生まれのストリート アーティスト (本名は釣 博康) で、彼は黒い革のジャケット、白い T シャツ、もじゃもじゃのヤギひげを着て自転車に乗ってやって来ました。倉庫はアーティストのスタジオとバックウッズというギャラリーに改装されていたことが判明した。釣さんは私をストリート アート ツアーに連れて行ってくれました。その始まりは、キース ヘリングが 1984 年に訪れたときに描かれた壁画でした。私はメルボルンを巨大なキャンバスとして見るようになりました。街角には女性、動物、火のイメージが散りばめられ、街角にはメルボルンが描かれていました。屋根の上や路地を覗く奇妙な目。私たちはバッド・ストリート32番地にある雑草が生い茂る小道にたどり着きました。そこでは、ツリさんの3匹のルピナスの絵が壁一面に飛び跳ねていました。 「メルボルンはストリートアートのために設計されました」と彼は言いました。 「これらの巨大な倉庫はすべて、片側が美しい空白の壁で建てられています！」

メルボルンのボヘミアンたちは地球上で最も栄養豊富なはずだ。フィッツロイのトップシェフの一人、ダニエル・ウィルソンが、かつては廃墟となった自転車置き場をファンキーなカフェにしたセント・アリ・ノースで私と会う手配をしてくれた。そこでの典型的な朝食メニューは、骨髄、モルシラ、卵黄エマルジョン、フェンネル、ケーパー。その後、私はウィルソンが経営する新しい注目のレストラン、ハクテーブルのカウンターに座り、彼がリンゴのキムチと味噌ドレッシングを添えたホットスモークバラマンディなどの韓国風の珍味を調理していた。 「1週間の休暇でここに来ましたが、レストランの光景に衝撃を受けました」とニュージーランド出身の彼は語った。彼はシドニーにオープンすることさえ考えていなかった。 「シドニーの人々は、見たり見られたりするために外出します。メルボルンでは、食べ物をもっと真剣に受け止めます。」

外食に関して言えば、北部の会場はパフォーマンス アートに近づきました。夕暮れ時、私はカールトンの静かな住宅街をさまよっていて、見知らぬ人の家の窓を覗きながら、逮捕されるのではないかという漠然とした不安を感じていました。これらの質素な家の 1 つは、友人の友人から住所を伝えられたポップアップ レストランの敷地であると私は確信していました。すぐに私は戸口に頭を突っ込みました。そこではマルセロ・ドナティとジョー・ルッボがリビングルームでステーキナイフを並べていました。

「ここは……あの……レストランですか？」

「はい、仲間！入ってください！」

メルボルンには、隠れ酒場、小さな飲食店、風変わりなファッション ブティックがあちこちにあります。これが最高のものへのガイドです。

グルメを愛する多くの都市でポップアップが開催されていますが、メルボルンほど気楽なポップアップは存在しないと言っても過言ではありません。この料理は、専用のスペースでプロのシェフがもてなすのとは程遠く、民家で20代後半の友人2人が作ったもので、そのうちの1人、マルセロはメルボルンで最も愛されているイタリアの肉屋、レオ・ドナティ（有名な肉屋）の息子である。彼の店でオペラのアリアを爆音で演奏したことに対して）。 2週間の営業のために、彼らは30人分のテーブルを用意し、マルセロの妹のオリビアがウェイトレスとして縛り付けられた。 「私たちは料理が好きだからやっているんです」とマルセロさんは言う。 「私たちは損益分岐点に過ぎません。」あらゆる年齢層の友人や見知らぬ人たちからなるゲストが集まり、食事が登場しました。ビーツとフェタチーズのサラダ、その後にジューシーなステーキのタリアータが登場しました。群衆はアーティスト、ミュージシャン、建築家、作家で構成されており、その後は全員が屋上で休憩して会話を続けました。メルボルン対シドニーの話題を取り上げることにしました。

「センスよりもお金があるなら、シドニーが住むところだよ！」

「とてもビーチの雰囲気があります...シドニーは本当にスキンディープです。」

実際に街中で体操着を着ている人を見かけますよね！頭からつま先まで黒い服を着たある女性は言った。

「シドニーはあなたがデートする女の子です。メルボルンはあなたが結婚する女の子です。」

では、シドニーの自然要素についてはどうでしょうか?私は要求した。メルボルンの公園や王立植物園はどれも素晴らしかったですが、シドニーのようなワイルドな景色はありましたか?

ある建築家は私の無知を嘲笑しました。 「ハイデのところに行かなきゃ！」

ハイデ (周囲の地域が知られているハイデルベルクに対する愛情を込めた呼び名) はかつて人里離れた低木地帯にありましたが、その緑豊かな 15 エーカーの敷地は現在郊外に隣接しています。タクシーから降りて至福のオーストラリアのアルカディアに足を踏み入れるまでは、最も風光明媚な旅というわけではありません。 1930 年代半ばから、ここは裕福な芸術後援者のジョンとサンデー リードの素朴な家であり、彼らはブルームズベリー グループに対するオーストラリアの答えを彼らの周りに集めました。モダニズムの画家と作家の緊密な同人サークルは、複雑な三角関係で有名でした。 （「基本的に25年間は乱交だった」と、ある芸術家は楽しそうに私に語った。）最も伝説的なロマンスは、サンデーと画家シドニー・ノーランとの間のものだった。この作品は、ノーランが夫の寛大な目で見守りながら 7 年間続き、その間、ノーランはブッシュ レンジャーと民族英雄を描いた最初のネッド ケリー シリーズを描きました。このシリーズは、オーストラリア美術で尊敬されるシリーズです。

今日、この半自然の川沿いの邸宅は、かつてないほど魅惑的です。私は燦燦と晴れた朝に到着し、自生の野生の花の香りが漂う小道を歩き、最も騒々しい芸術的ロマンスが起こった農家を含む、さまざまな時代の芸術に満ちた 3 つの建造物に向かいました。キバタンや虹色の羽を持つローゼラが生息する古木に囲まれた緑豊かな敷地のいたるところに彫刻が配置されています。サンデーとジョン・リードがハーブ園を耕し、ピカソについて議論している様子は容易に想像できます。あるゲストが回想したように、リード家は「私たちのほとんどがこれまで知らなかったような美学の王国を統治していた」。しかし、その美しさの中にも嫉妬、失恋、癇癪があった。 「リード家は横柄で、求愛したりキャンセルしたり、約束したり拒否したりしていました。」

個人的には、このような牧歌的な生活を楽しむために、日曜日の癇癪が少しくらい我慢できたでしょう。太陽の光を浴びていると、アート、光、料理、ちょっとしたスキャンダルを伴う風変わりな歴史など、メルボルンの最も魅力的な要素が 1 か所に集まったかのようでした。コミカルな要素が多かったシドニーとメルボルンの対立も、それほど悪いことではないのではないかと思いました。ロサンゼルスがなければニューヨーク、グラスゴーがなければエディンバラ、サンパウロがなければリオはどこにあるでしょうか？おそらくシドニー住民は陽気な享楽主義に対する魂の解毒剤を必要とし、メルボルン住民は暗い考えから暖かく気ままな逃避を必要としているのでしょう。

メルボルンで 1 週間過ごした後、美容師のハリーに会う以外は、やりたいことはほとんどすべてやりました。私は依然として彼から最新の注目スポット（ジェラルドのワインバー、エバーリーという名前のおしゃれなカクテルラウンジ）についてのテキストメッセージを受け取っていましたが、彼自身はとらえどころのないままでした。そして、2回目のポップアップレストランのディナーに行ったとき、気取らない中年男の隣に座っていたのですが、その男は...

「でも、あなたは違う――美容師のハリー？」

彼は眉を上げた。 「あなたはニューヨークから来た人ですか？」