小説家、作家、詩人が自らを形作った旅

私たちの動きが制限されている今、私たちがやりたいことは、少なくとも一瞬の間、自分がどこか別の場所にいると想像すること以外にありません。だからこそ、私たちはお気に入りの作家数人を起用して、彼らの最も独創的な旅行の思い出を共有してもらいました。彼らを通して、私たちはロシア極東の荒野のような場所に連れて行かれます。メキシコの真夜中のコルテス海とイランのエスファハーン。

ミルフォード・トラック、ニュージーランド

行かなければならなかった。なんといっても「世界最高の散歩道」と言われているからです。それで、2か月の世界一周旅行に向けて家族の旅程を計画したときに、ミルフォード・トラックを選ぶことにしました。ニュージーランド私たちの最初の目的地になります。私、夫、12歳の娘、13歳の息子は、この国に到着してから48時間後、登山道を歩いていました。私たちは時々一緒にハイキングをしましたが、歩きながら4組のトレッキングポールが地面にカチカチと音を立てていました。ある場所では、私たちは半マイル以上に広がった（子供たちは、若々しい熱意とより良い膝を持って、先を進んでいった）。曲がりくねるたびに、山、滝、森林、牧草地、川、湖、湿地のさらなる驚きがありました。 「オレゴンみたいなところだ」ハワイそして、アラスカには赤ちゃんが生まれました」と夫はトレイルサイドでの昼食中に観察しました。そしてそれは、私たちがこれまで行ったことのある、または行くことを夢見ていた最も素晴らしい場所の結合と増殖でした。 3 日間歩き続けた後、私たちはミルフォード サウンドのサンドフライ ポイントにあるこのコースの終点に到着し、このトレイルが約束を果たしたように感じました。それだった世界で一番素晴らしい散歩。あまりにも美しいので、ほとんど痛みを感じました。とても綺麗で癒されました。一歩ずつ、一呼吸ずつ。—シェリル・ストレイド

オスロ

8月になり、夜はまだ短いですが、風に乗って松の香りと露の香りが漂い、涼しくなりました。国立劇場の前の緑化したイプセンの銅像は、日の出前に市職員らが清掃を行うのを好意的に見守っている。今日は私の演劇の初演ですが、また眠れません。もう一つのエビと卵のサンドイッチ。別の散歩。今夜のあてのない散歩は、まだ足の高さのグラスで地元のピルスナーを提供しているバーと、料金を待っている数人のパンジャブ人のタクシー運転手が居眠りしているところを通り過ぎました。私は石畳に沿って古い港に向かいました。そこでは、バイキングの直後から、堤防上の風化した砲塔が警備を続けていました。ライム色のレンタルスクーターの茂みを抜け、シャッター付きのボート乗り場を通り過ぎて埠頭に向かい、波止場の端に座って小さな島々が並ぶ湾を眺めました。突然の突風、明るい霧、そして突然――私は一人ではありません。背が高く、汚れた白いコウノトリは、翼に沿って黒い羽のフリルスカートの下で葦のように細い脚に止まっており、その丈夫な赤いくちばしを私から海に向けています。私たち二人とも、その日が始まるのを待つ以外に何もすることはありません。—アヤド・アクタル

ハーツフィールド・ジャクソン国際空港、アトランタ

乗り継ぎとは、ここにもあそこにもいないことを意味します。しかし、暗い部屋で光がより明るく輝くように、門の間を足を引きずりながら人間性の根拠を見つけることは、思いがけず奥深いものに感じられるかもしれません。私はかつて、キオスクで装身具を売っている男性に尋ねました。アトランタのハーツフィールド・ジャクソン空港で、アフリカのタクシー運転手が行くカフェテリアの場所を知っていたら。旅行者からは見えない駐車場の近くにあると聞いていた。エルハジという男性は私に道を教えてくれましたが、西アフリカ人としてそこにはあまり行かない、とも言いました。ソマリア流の米の食べ方では、セネガル料理への飢えは満たされない。それから彼は、妻が作る子羊のグリルについて話してくれました。休憩室に香りが立ち込め、誰もが味を求めます。彼と彼の妻は、ここで働くために子供たちをセネガルに残さなければならなかったと私に言いました。そして彼は、自分に後悔はなく、子供たちはサッカーとバスケットボールが大好きで、アトランタ動物園のお土産を売っているときに上院議員や有名人に会ったことがある、と語った。あまりにも長く話しすぎたのでご飯を食べる時間がなくなり、エルハジには二度と会うことはなかった。しかし、飛行機の何が好きなのかと問われたら、私は彼のことを思い出します。—フランシス・ラム

カムチャツカ州、ロシア

間欠泉の谷は脆弱な領域であり、火山岩、アルカリ性のプール、および好熱性細菌の殻が露出している地球の一部です。一人で風景を探索することは許可されていません。ガイドは木道に沿ってあなたを先導しなければなりません。ここは酸性の湖であり、沸騰する泉であり、滝である、と彼らは言うだろう。ライフルを持ったレンジャーが後を追う。注意を引こうと競うものがたくさんありますが、注意深く観察していれば、これらの自然の驚異の傍らに人工物を 1 つ見つけることができるかもしれません。それは、石を積み上げて作られた丸い建造物です。レンジャーたちは何年も前にそれを建てました。ツアー終了から数時間後、ベリカン間欠泉が噴出し、蒸気が空中 300 フィートまで噴出し、そこで凝縮して雨が降り、この独創的な小さな浴槽に集まります。最後のヘリコプターが出発した後もまだ谷にいる場合は、スタッフが道を離れ、間欠泉が供給されるプールで泥や生きた殻を拾い、一緒に泳ぐことを許可します。彼らはそれを「王の浴場」と呼んでいます。地球上で最も脆弱な場所の 1 つについてじっくり考えるための秘密のスポットです。—ジュリア・フィリップス

メキシコ、コルテス海

吠え声、叫び声、うめき声​​、怒号など、1マイル離れた場所でも聞こえます。そして、それらの匂いも嗅ぎます。アシカで覆われたコルテス海の岩の山。ロス・アイロテス。私はスループ船から飛び降りてひっくり返して乗り込みました。すぐに彼らの姿が見えました。2 匹の子犬がロープの両端を引っ張っていました。飛び込みでトリプルルッツを決めた。ある意味。 1匹の子犬がロープを落とし、バレルロールを回転させながら近づいてきました。そうそう？私は再び飛び込み、宙返りし、体をひねった。彼女は後ろに二回転し、非常に接近し、スピンドルになり、バク転しました。私は降伏する準備ができていました。そのとき、右足ひれが強く引っ張られるのを感じました。彼女の歯にはそれがあった。彼女は手を放し、ぐるりと回って、まっすぐ私に向かって来ました。私のマスクから数インチのところに、彼女は底を破りました。私たちは遊んで遊んだ。私たちは休憩をとり、ただ逆さまにぶら下がって、足ひれを水面に浮かべて、お互いを見つめていました。寒さで震えました。気にしませんでした。私がようやく泳いでボートに戻ると、彼女は矢印で私の周りを8の字を描いて回りました。彼女は私が去ってほしくなかった。私も。私は自分の名前も、自分が人間であることも、そしてこの世にはこれ以上素晴らしいものがあることも忘れていました。—ピーター・ヘラー

コルカタ、インド

私は 1986 年、18 歳の誕生日から数週間後、電車でこの街に到着し、サダー ストリートのすぐそばにあるモダン ロッジにチェックインしました。 30 ルピー (当時で約 2 ドル) で、共用のシャワー、天井のファン、そして垂れ下がったシングルベッドを手に入れることができました。私は一人旅で、マイダン、カリガット・カリ寺院、ヴィクトリア記念堂の大理石のホールなど、街を歩き回って一日を過ごしました。夜は、当時はバックパッカーの中心となっていたサダー・ストリートで安く食事をしました。私の人生の現段階では、おそらくモダン ロッジに戻ることはないだろうし、バックパッカーを秘密の旅の知識を守るエリートの守護者とはもう思っていない。しかし、18歳の私の目には、それらは信じられないほどクールで洗練されているように見えました。サダー・ストリートのべたべたテーブルの周りに座り、食中毒の危険を冒してスパイシーなチキン・チャプを食べ、ベテラン旅行者がダル湖、ダージリン、シュンドルボンのマングローブ林について語るのを聞くのは、私の入門のような気がした。もし私がモス・アイズリーのカンティーナに行っていたら、これ以上興奮することはできなかったでしょう。スター・ウォーズ、銀河全体を探索できます。—マルセル・セロー

モンゴル

この国には人よりも馬の方が多い。私は子供が生まれる前から、この広大で柵のない土地に来ています。星が点滅する巨大な空が時間と空間を再調整して、自分のコントロールの及ばないものを思い出させてくれる様子が大好きです。私たちは、チンギス・ハーン帝国の歴史的な首都、カラコルムに近いオルホン渓谷に滞在します。ゲル、遊牧民の伝統的な丸い木と帆布のテントが、ささやき合う銀色の川のS字カーブの上に建っています。日々は実に予測不能です。今日は競馬です。明日は午前3時までごちそうです 私の子供たちにはここに良い友達がいます、そして私にもモンゴル人のコンサートピアニスト、オジェレル・サンピルノロフがいます。私が彼女の演奏を初めて聴いたのは、2015年に地元の家族連れがろうそくの明かりの下で聞いていた最大のテント内でのリサイタルだった。音楽が空間を満たし、屋根の穴から煙のように立ち上った。思いがけない場所でのバッハの美しさに、私は近くへの旅に出たシベリアオゲレルにとってより良いピアノを見つけるために。この冒険は本になり、私はその一部をオルホン渓谷で書きました。そこは気を散らすものが何もなく、すべてが未知であり、魔法が可能であるだけでなく、可能性があると感じられる場所です。—ソフィー・ロバーツ

エスファハーン、イラン

最初の夜、私たちは人類の過去において最も手つかずのままの大都市のひとつ、歴史地区を散策しました。私は 25 歳で、父と一緒に若い頃の土地を旅していました。今、私たちは、世界の反対側に転送されたときにのみ起こるような、不敬な時間に完全に目が覚めていました。私たちは閉店した茶屋や敷物店をよろめき通り過ぎ、最後に広大なナクシェ・ジャハーン広場に通じる非常に短い路地を下りました。エスファハーンの商業の中心地とシャーのポロ競技場として機能してから数世紀が経った今も、この街は街の中心であり、日々活気にあふれています。しかし、この夜遅く、私たちはそれを独り占めしました。壮大なシャー・モスクの上に浮かぶ満月が、下のすべてを照らし、ターコイズブルーのタイルと噴水の上に光を投げかけていた様子を覚えています。伝承によれば、この広場の名前はペルシャ語で「世界のイメージ」を意味し、この都市自体が世界の半分であると主張する古いペルシャ語の韻から来ているとのことです。エスファハーン、ネスフ・エ・ジャハーン。しかし、その夜、私にとってはそれがすべてでした。 20年近く経った今、何年もイランで暮らし、現在は帰国を禁じられているが、私が最も恋しいのは、真夜中に父と過ごしたナクシェ・ジャハーン広場だ。—ジェイソン・レザイアン

サンミゲル・デ・アジェンデ、メキシコ

アメリカ北西部の高地にあるこの乾燥した丘の中腹にある植民地時代の町では、時間が流動的に感じられます。メキシコシティ。それを思い出すと、通りの両側に並んでいた大きな木製のドアを思い出します。中心。ドアには重厚な金属製の蝶番が付いており、中には複雑な彫刻が施された枠が付いているものもあります。大きな板の多くは乾燥した空気でひび割れていますが、太陽が暖めると驚くほど良い香りが漂います。古い納屋や乾いた草のような、ほこりっぽい心地よい香りに、石油の香りが混じっています。日中、これらのドアが開くと、新しいギャラリー、賑やかなメスカルバー、デザイナーの素晴らしい真鍮のテーブル、ATM、タケリア、背が高く、複雑なラベルが貼られた白い粉の瓶が入った、100年間あまり触れられていない植物園が現れます。そしてあらゆる棚にチンキ剤が並んでいます。夕方には、三王の日の電球の列が通りに張られたままで、街の輝かしい大聖堂であるサン ミゲル アルカンヘル教区のドームが、ボロボロの銀色の月の下で輝きます。立派な扉はどれもボルトで閉まっています。まあ、おそらくバーはまだ開いていて、最後の数人の常連客が歌い、その声が通りに響き渡ります。私は何世紀に歩いているのでしょうか？—マーク・ドティ

エディンバラ

私の賃貸アパートは、竜の尾のように曲がりくねった通りにひっそりとありました。私は、石から切り出されたこの都市の MC エッシャー パズル ボックスを期待していませんでした。旧市街は、トンネル、橋、階段が連動することで、地図の 2 次元を打ち破ります。一度やり方を覚えてしまえば、まるで秘密を知ったような気分になりました。海の景色が見え隠れします。城の周りにはダサい店がひしめいて騒いでいるが、私はバグパイプの音が好きだ。春になるとメドウズには桜が咲き、ホリールード公園に盛り上がった先史時代の大きな玄武岩質の板であるソールズベリー・クラッズの下ではハリエニシダが黄色く燃え上がります。灰色の日には、岩山が警告のように迫ってきます。晴れた日にはこれ以上のピクニックスポットはありません。しかし、本当の魔法は、レモン色の光がスコットランドの低くなった空を突き抜け、ごちゃごちゃした屋根を輝かせ、光と闇、古いものと新しいものを結びつけるときです。—マギー・シップステッド

この記事は2020年8・9月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。