孤独な生活が辛すぎると感じるとき、私は二人の男性のことを思い出します。彼らの名前も知りません。でも彼らはリフトで私の隣に座ったウィンター パーク、コロラド州、昨年の春、私たちは人生で最高の会話の一つを交わしました。
一晩の嵐が止み、1フィート以上の雪が斜面に降り積もりました。素晴らしいアウトドアアドベンチャーを満たす熱狂的なエネルギーである「ストーク」は高かった。
3人乗りのチェアリフトで、私は2人の男性の隣に肩を並べて押し込まれました。木曜日に膝までの深さのパウダースキーの楽しさについて世間話をした後、男性の一人が身をかがめて、若い女性である私の意見を聞いてもらえないかと尋ねました。彼の質問が性差別的か侵略的なものであることを予想して、私は身を硬くしました。
むしろ驚きました。二人の男性はどちらもプレティーンの女の子の父親であり、スキーが私と自分の父親との関係を深めてくれたのではないかと疑問に思いました。私たちは、思春期によくある喧嘩、目を丸くすること、死のまなざしについて話し合いましたが、チェアリフトが空中で停止したときも、私は気にしませんでした。彼らと話すことは、私がまだ 15 歳のときに亡くなった父へのささやきでの謝罪のように感じました。一瞬、父が私たちと一緒に椅子に座っているように感じました。
旅行がもたらす多くの贈り物の 1 つは、見知らぬ人々と交流を強いられることです。リフトに乗っていても、地元のコーヒーショップにいても、家から遠く離れたホテルにいても、私たちは他の方法では決して出会うことのない人々と一緒に放り出されます。ロードサイドのサポートを提供したり、お気に入りのハイキングやスキーコースを教えたり、素晴らしいダイブバーを勧めたりするまで、こうした偶然の出会いは私が旅の思い出を作るのに役立ち、また、旅の途中でより大胆な人間になるのにも役立ちます。
リフト上での会話から 1 年で、私は米国西部を 16,000 マイル運転しました。道路上に住んでいます(少なくとも、新型コロナウイルス感染症が到来するまではそうしていました)、この決断は、アウトドアへの愛、法外な家賃の支払いへの不満、そしてアメリカの隅々まで探検したいという願望によって動かされました。過去数か月間、私は最初は友人たちと、そして今はコロラド州の農場でじっとしていました。以前、私はスクールバスを自分で改造して住んでいた。車輪のついた小さな家それは私をテキサスからロウワー48州の最北西端まで、そしてその間の多くの場所まで連れて行ってくれました。バスと私はガタガタと音を立てて未舗装の道路を下り、雪の山道を登っていきました。金属屋根を叩く雨の音を聞きながら私は眠りに落ちた。私はティトン山脈と広大な砂漠の峡谷の景色で目覚めました。私は自由に旅行しましたが、制限されるのはガソリン、天気、自分の銀行口座だけでした。
路上での生活は、必ずしも壮大な冒険ではない。身体的にも精神的にも故障があり、外の世界に慰めを求めてバスにこもった日もありました。食事、睡眠、駐車、水汲み、トイレに行くなど、一般的な生活状況では当然のことと考えられている事柄が、道路上で毎日何十もの小さな決定を生み出します。時々、「決断疲れ」に陥り、充電するために数日間じっとしていなければならないこともありました。また、動く家に住むと、それ自体が困難になることもありました。ある特にひどい冬の夜、運転中にキッチンのカウンターから2ガロンの水差しが滑り落ち、あちこちに水がこぼれ、ちょうど太陽が沈み気温が氷点下になったとき、床と持ち物が水浸しになった。水を吸うために使ったタオルが一晩で凍ってしまいました。このような状況にもかかわらず、小さな美しい瞬間が私を支えてくれました。そして、新しい人々との出会いは、多くの場合、日常の奇跡でした。
でボイシ、ある夫婦が私を家に招待し、チミチュリソースとたっぷりの赤ワインを添えたフランクステーキディナーを作ってくれました。私は彼らの大学生の娘と知り合いになり、彼らの犬と一緒にソファで丸まって眺めている間、ザ・ハッスル。田舎ユタ州整備士は、私のバスが整備されている数日間、車を貸してくれただけでなく、私を彼の店のバスの中で寝かせてくれて、町で唯一のモーテルでの憂鬱で高価な夜から私を救ってくれました。 （彼はまた、地元の人専用の温泉と、カーホップが添えられたおいしい 1950 年代のハンバーガー屋への道を私が知っているかどうかを確認してくれました。）私は女性のトラック運転手と短い友情を感じました。ワイオミング州で、私がラブのトラック停留所で12ドルのシャワー代を払っていると聞いた後、親切に介入して、代わりに彼女のポイントカードにそれを入れました。
今のところ、こうした偶然の出会いはなくなった。私たちの世界はルームメイト、家族、近所の人たちだけになってしまいます。そして、見知らぬ人がいない中で、私はそれらのランダムなやり取りをどれほど大切にしていたかに気づきました。彼らは人々が寛大で助けたいと思っていることを思い出させ、他人の視点から人生を見るのを助けてくれます。新しい人々との出会いは、確かに旅先での孤独を和らげてくれますが、それ以上の効果もあります。
私にとって、人々とその物語は常に旅の最大の部分です。普段は恥ずかしがり屋で控えめですが、家から離れると好奇心旺盛になります。私は会話を始めます。私を知っている人たちから遠く離れ、日常生活に追われ、新しい場所を探索するという組み合わせは、最も内向的な人でも心を開いてくれるような気がします。そして、非常に個人的で魅力的な物語が解き放たれます。ウィンターパークのリフトの中で、私は父を亡くしたことについてその二人に話しました。私はその喪失について友人にはほとんど話さないのですが。おそらく二度と誰にも会わないとわかっていると、傷つきやすくなるように思えます。知らない人の周りには自由があります。関係に利害関係がないことを知っているので、私は自分自身をもっと明らかにできます。どういうわけか、旅行すると、雑談を通り越して本当のつながりに陥りやすくなります。
