台湾では、旅行作家の遺産を追跡します。

作家のサンマオを見つけたとき、私はすぐに私の人生をパリンプペストのように重ねたかったのです。

それは馴染みのある気持ちでした：私は幼少期を通して私がかかしであるかのように、私の幼少期を通して偉大なアジア系アメリカ人の女性を模倣しました。しかし、私が読んだときサハラの物語、サンマオの本の最初の本は英語に翻訳されましたが、私はついに乗るのに十分な背が高いことを示したマークをつなぎ合わせたように感じました。

サンマオは、故台湾の回顧録チェン・ピンのペン名です。彼女は、のような地域への大胆な遠足で知られていましたサハラそしてカシミールバレー彼女のユーモラスでありながら柔らかいライティングスタイル。読んだ後サハラの物語大学の学部生として再びカバーし、再び戻って、私は私の上級論文の心を見つけたことを知っていました。その後、私の大学の英語部門内で、米国外の研究旅行のために資金を稼ぐ機会が生まれました。学校の過去3年間を靴箱に穴を開けたマンハッタン寮の部屋は西洋のテキストについて書いています（ホメロスの勇気を分析し、ヘンリー・ジェームズなどでの結婚計画の失敗を示しています）、私は会うために自分自身を伸ばす必要のない声とつながりたいと思いました - そして戻る理由を見つけました私の家族がどこから来たのか台湾に。サンマオを勉強することは、6年ぶりに私を島に連れ戻す方法となり、大人として初めて島に戻ってきました。

本の名前を考えると - サハラの物語- 別の大陸の熱帯島に行く私の衝動は、すぐに意味をなさないかもしれません。砂漠の暑さ、容赦なく、魅惑的で、彼女の執筆に浸透します。そして、極端な条件がサンマオが砂漠を横断する最初の女性になるために彼女の最初の目標に着手することを妨げていますが、障害は彼女が1974年から1979年まで西サハランの町エルアイアンに定住することを奨励しています。台湾の列ユナイテッドデイリーニュース、サンマオが事実上を実行しているなどのエピソードからのジャンプ中国語彼女のキッチンからレストラン、誰もいない土地で化石狩り、そして彼女のための彼女の夫の結婚式のプレゼントを喜んでいます：完全に保存されたラクダの頭蓋骨。彼女は、冒険の生活はカーキ・ピスのヘルメットの白人男性だけのためではないことを私に示しました。

しかし、サンマオが「その側に横たわっている厳しいと凶暴な巨人」と説明されている遠い風景を読者に織り込んでいても、夕日によって「無限の荒れ地」が血を赤く染色しました。それは、私が育った女性の体重と同じ体重を保持しています。そのトーンは、台湾の南にぶら下がっている永久に加湿された気候からのカラマラガラを持っています。また、1979年の1979年の回顧録を私の現在に結びつける目に見えない弦があることに気付きました。彼女が台湾のさまざまな地域に残したアーカイブ。彼女のオリジナルの執筆とアーティファクトのコレクションは、西海岸を下るルートをプロットしています。彼女の出版社であるクラウンはありました。台北、北部。チンチュアンにある彼女の古い家は、フシュチュ郡下部にあります。そして、彼女の家族からの雑多な記念品の本拠地である台湾文学博物館は南にあります。私は論文のピッチで、この奇妙な冒険家兼家家の物語が、旅行のジャンルが男の子のクラブへの扉を開くように見えるべきであるという答えを持っていると書いた。

私の母親は、私の提案が受け入れられた後、私が最初に行った電話でした。彼女は、両親が収穫したウーロン茶の香ばしい作物で知られるナントゥ州の小さな町であるルグで育ち、父と結婚したときに米国に移り、その後将来の大学院生ボストン。私は彼女なしでは行かないでしょう、私は安心しました。それは、彼女がすでに結果を予測し、彼女を含めていないと私を非難した後、私が抜け出すことができる最初の文でした。彼女と話すとき、あなたは効果的なコミュニケーションとは予測的な方法で行動することを意味することをすぐに学ぶでしょう。

しかし、台湾の文脈で私の母について考えることは、彼女のすべての怒っている習慣を和らげました。私は彼女が反対尋問の下でこのようにピン留めされた最初の人ではないと思います。私の考えでは、それは彼女が厄介なストリートマーチャントに対して時間の経過とともに鋭くした刃です。ちょうど親切になった大学に通っている空腹の少年たち。そして、アメリカの住宅当局、幼稚園、小児科医は、彼女の新しい夫が彼らが移住した後に彼女に対処することを信頼しました。

私はいつも彼女を尊敬していましたが、100人の生活を送っていたが、それについて説教したことはありませんでした。彼女は白人の恐怖として知られる台湾の歴史の中で激動の時代の偶然の証人でした。世界史における戒厳令の2番目に長い時期、中国の民族主義党、またはクオミンタン（KMT）が島に退却しました。 1949年の中国南北戦争の余波で、成長して、彼女は政府の連隊のプログラミングに制約されていました：彼女の故郷の方言、ホッキエンの源泉徴収から、一般に、マンダリンの単一言語政策に従うことから、弟の頭をせん断するまで男性の政府が規制している髪の長さに。私がサンマオを勉強するために旅行することは、母のオデッセイの始まりの中を垣間見る方法でした。

地図を横切って幽霊を追いかける時があれば、私たちが到着したとき、それは私たちが到着したときになります。つまらないカレンダーが飢えた幽霊月に変わり、家族の先祖が尊敬され、under界からの精神が生計の中でさまよう。

私は、テイナンの文学博物館のアーカイブの明るい白い光の下で紙を精査するのに十分な時間を費やし、国立台湾大学のデル・モニターの密な学術記事を解読していましたが、私のソース素材のほとんどは、学術的な引用の中に収まるには生きすぎていませんでした。パンフレットと雑誌のスプレッドは、アメリカ人のための熱帯の隠れ家として台湾を描いた雑誌の広がりです。私が育った島のカジュアルな混chaosです。ヌードルホーカーズが支配するテラゾーの私道でのふっくらした漁獲量の上で、路上に出血しているキンマのナッツ繊維のマッシュされたマウンドが出ています。私がサンマオの個人的な黙想と、エアコンディ派の台湾文学博物館でのビニールグローブの繊細さを備えた有名なエッセイの最初のドラフトを心配したとき、テイナンの湿度はまだ私の額にラッカーが詰まっていると感じました。

旅行からの私の最も鮮明な思い出は、研究停止の間の長くて激しい戦いの移行でした。私たちがクラウンのオフィスのロビーから追い出されたので、私のダンスパートナーとして彼女を迎えることに感謝しました。私たちがサンマオの家のバルコニーに立っていたので、彼女がすべての瞬間を自撮りで記録する必要性を高く評価しました。

テイナンでの最後の日に、私たち自身の亡くなった親relativeに敬意を表するために寺院に行った後、私たちは海に座っていました。ここのビーチは、それらがどれほど光沢で日焼けしていたかに基づいて、ブリュレされたものとして説明されるべきだと思いました。私が子供として覚えていなかった詳細は、表面に埋め込まれたソーダタブのrap散弾とビニール袋の透明なパッチでした。私の情報源からのフォローアップ電子メールのピンは、最終的に私たちの平和を中断しました。私たちはまだ旅行でさらに2日間を過ごしましたが、私はすでに、最初にデザートのためにスプリングした落書き旅行者であるサンマオのように台湾を少し感じたままにすることをすでに知っていました。

しかし、私がサンマオの政治についてもっと学んだように、彼女の声の解放された魅力でさえ醜い植民地の歴史の韻のスキームにスロットになったことを無視することは難しくなりました。サハラの物語サハラ西部でのサハワリ独立の火花の紛争の後、作家がスペインに戻ることで終わります。残念なことに、彼女はサハワリス、彼女の友人、そして彼女の執筆資料の源を5年間非難し、彼らの植民者を超えた人生を想像しています。彼女のジャンルのこの自由なシンボルが崩壊し始めたので、私が彼女の周りに組み立てた快適な物語。彼女がサハワリの隣人に不満を抱いていたとき、彼女は抑圧者の言語に陥り、彼らの匂いと後方の道徳を呼びました。他にも手がかりがありました：KMTに従うために台湾に移住したサンマオの家族が広く知られており、党のイメージで台湾とその既存の住民（母のように）を作り直そうとする民族主義者の試みを支持しています。彼女は私にちょうど別の標準旅行作家として現れ始めました。

キャンパスに戻って、深さ20,000語以上、数時間後には多くのオフィスがあり、私はまだ読む価値があるという私の信念に引き寄せられましたサハラの物語そのような翻訳はまだ翻訳されていない他のサンマオの本永遠の赤ちゃん、損失と調和する意識の流れ、または雨季と一緒にいました、思春期のレクイエム。私の信仰は、夏の早い時期に旅行を終わらせた方法の回想によって絶えず強化されました。帰り道州の場合、私は母にサンマオについてとても好きなことを尋ねました。彼女は自分の若さで読んだことの多くを思い出すことができませんでしたが、彼女は自分の文章をと説明しましたガン・ドン。私はすぐに理解しました：この言葉には2つの部分の単純な解剖学があり、感情があります（両方）そして移動（ドン）。それは、子供が走り回るときに親がテーブルコーナーを手で覆っていることに気づいた瞬間のように、その魂全体の輝きを放つような言葉です。

私がサンマオを読んだ最初の数十回、私は彼女を台湾を私に戻すことができる人だと思った。それにもかかわらず、私は彼女をこの国家文学の有名人と見なしましたが、それでも彼女の人生のほとんどを島から離れて過ごしました。彼女の長い期間の不在の正当化は、状況の連続と彼女自身の飛行のアノミーでした。利己的に、私は同じ言い訳を共有したかった。祖父母の聴聞が薄れ始めたのと同じように、なぜ私のマンダリンは良くなったのですか？なぜ私はアメリカのファーストフードのために泣き言を泣き叫ぶのにそんなに多くの旅行をしたのですか？なぜ戻ってくるのにそんなに時間がかかったのですか？私はこれらの後悔から私を免れることができる説明を望んでいました。

私たちのフライトを待っているデルタゲートでJFK、私は母にこれらの質問をしました、そして彼女は私の手に手を伸ばしました。彼女の手のひらの乾いた革は、野球のミットの太陽の温かい側面のように感じました。彼女は私をアメリカ人で育て、私の直mileでさえ外国人です。しかし、私たちの間の格差は常に彼女の目標でした。 SanmaoのTraveloguesを読んだり、David Bowieをぶつけたりすることは、Bootleg Cassettesを追跡していました。外の世界がスクラップにのみ入ったとき、サンマオの仕事は、いつか私の母にも世界が開かれる可能性があるという可能性に陥りました。彼女は幼少期の家の外で新しい生活を送り、それが私が知っている唯一のものであることを確認しました。私たちは飛行機に一緒に搭乗しましたガン・ドン。