レストランの片隅に座っている絵を描いた粘土の犬は、夕食中ずっと私を見てニヤニヤしていました。ターコイズブルーの、ありえないほど大きな耳と、カールしたマゼンタ色の尾を持つ彼は、ユーモアのセンスがあるように見えました。彼のスモッグさとは歓迎すべき不一致だと私は思った北京周囲。
これはパンデミック以前の時代でした。私はアメリカの新聞社の記者として市内で働いていました。私の食事仲間やジャーナリスト仲間たちは、私たちが取材しなければならない今後の政府会議について雑談していたが、その内容は緊迫した会見や長々とした演説に満ちていた。私はサーバーと話すために立ち上がった。
「あの犬はどこから来たのですか？」私は尋ねた。
「陝西省」と彼女は言った。
それは理にかなっていました。このレストランは、そこで愛されている幅広のリボン状の麺や酸辣湯スープなど、中国中部の省の料理をアレンジしたもので知られていました。 「陝西省ってどこ？」私は尋ねた。彼女は肩をすくめた。
それから数日間、私はその犬のことを考え続けました。で育ったのにカリフォルニア州オークランド、私は北京について大好きなところがたくさん見つかりました。しかし、大気汚染が濃厚な冬の灰色の日には、街のせいで疲れ果ててしまうかもしれません。ここは中国の公権力の中心地であり、それにふさわしい重厚な建築物があり、ソ連風のアパートや軍隊が行進できそうな大通りがあり、共産党が軍事パレードで時折行うようなものだ。首都周辺の建物の入り口で私が見慣れていた動物の彫刻は、小さくて明るい色の犬ではなく、冷たく厳しい顔をした帝国の石造りのライオンでした。
私の祖父母は米国に移住しましたが、若くして亡くなりました。私は興味を持って成長しました中国そこでレポーターになれる機会が夢のようでした。しかし、その冬までに私は首都から離れたいと思っていました。地政学的な緊張と共産党の継続的な弾圧についての終わりのない話は私にうんざりし始めていました。そして、中国系アメリカ人ジャーナリストとして私が直面した疑問が絶え間なく鳴り響いていた。「なぜアメリカ人は中国についてあれほど否定的なことを言うのか?」中国人なのに中国について否定的なことも書きますか？
夕食後、私は陶器についての情報を調べました。私はそれが発生した県、人口 518,000 人の鳳翔県を特定しましたが、そこから壁にぶつかりました。私は何人かの美術教授に電話をかけましたが、彼らはもうこれを作った人がいるのかどうか、あるいは作ったとしてもどこを探せばいいのか分からないと言いました。 「これは伝統的な民俗芸術です」と、ある女性は語った。 「言いにくいです。」
2月になり、とても寒くなりました。の旧正月休暇が近づいていましたが、夫と私には何も予定がありませんでした。陶器の探求は、逃げるための何よりも良い理由のように思えた。
鳳翔に着くには、田畑が点在し、時折、作りかけのアパートの骸骨が見えるのどかな風景の中を、電車で8時間の旅が必要だった。陝西省第二の都市である宝鶏に深夜に到着した私たちは、疲れていて、クラクションを鳴らすバイクや、私たちが残したものとあまり変わらない殺風景な高層ビルなどの周囲の環境に特に気分を高揚させることもなかった。
しかし、小さなレストランで夕食をとりながら、店主は私たちに、近くの柳営という村について話してくれました。そこでは、探せば幸運があるかもしれません。彼女は名前を書き、お守りのように紙片を広げた。
翌日の夜明けは肌寒く曇っていましたが、まるで真珠のようでした。私たちはバスに乗って、ささやかな中庭の家が並んでいる通りしかない、小さな人気のない村に到着しました。しかし、嬉しいことに、開いた入り口を通して、何十匹もの陶器製の動物を覗き見ることができました。職人たちは私たちを彼らの作業室に招待し、そこでは生き物たちがテーブルの上で飛び跳ね、あらゆる面に飛び散り、ペンキが塗られるのを待っていました。ピンクの花で飾られた大喜びの豚や、ダイヤモンドの尾を持つ生意気なライオンがいました。緑の目のウサギ、内気な馬、あらゆる種類の犬がいました。
職人の一人は私の喜びを面白がったようでした。 「もちろん、今でも作り続けています」と彼は言った。 「それは伝統です。」オブジェクトは次のとおりです。彼らはそうではありません彼の説明によると、葬送の置物は少なくとも7世紀から10世紀まで中国を統治していた唐の時代まで遡り、人々をあの世に連れて行くために作られたものだという。彼らは装飾品として新たな命を吹き込みました。アーティストは、花のモチーフや大胆な色を使って、干支の動物をモデルにすることがよくあります。地元の人たちは観光客に売って生計を立てているが、その日は夫と私だけのようだった。
その男性とおしゃべりをしていると、彼が私を研究しているのがわかりました。私は、どこから来たのか、ここで何をしているのかなど、よくある質問に備えて身構えました。その代わりに、彼は私たちがもう昼食を食べたかどうか尋ねました。
彼の妻は、物静かだが微笑みながら、酢とラー油を混ぜてトマトの色のニンジンを散りばめた熱々の麺を器に盛り付けて出した。私たちは一緒に座って食事をしました。しばらくして、私は自分たちがアメリカから来たと自発的に言いましたが、そのコメントは軽い関心しか呼び起こしませんでした。 「そこにあるニンジンは何色ですか？」彼の妻は丁寧に尋ねた。会話はすぐに彼女の料理の腕前やさまざまなフィギュアの詳細に移りました。犬も男のお気に入りだった。
「耳です」と彼は言った。 「耳が一番大事だよ。」それが生き物たちに遊び心を与えているのです。
"はい！"私は彼に言いました。 「鹿かウサギのように見えます。」彼は感謝の気持ちを込めて微笑んだ。
夫と私は午後の残りの時間を村を散策して過ごし、最終的には腕いっぱいに動物を抱えて出発し、その多くは後に友人や家族にプレゼントしました。
3 年後、私はアメリカに戻りましたが、この陶器と、それを見つけたときの記憶は今も私の中に残っています。空想的で生き生きとした作品は、子供の子供部屋と私自身の寝室を飾り、場所というよりも感覚を呼び起こします。彼らは私に、柳営での昼食を思い出させます。最高の意味で日常的で楽しいことについて話していました。灰色の冬の日であっても、晴れたように感じられた午後でした。
この記事は2021年7・8月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。
