両親の突然の離婚に対処するためにシチリア島でオリーブを収穫する

私がコントラーダ・ノーチェに到着したのは、晩秋の午後でした。私はこれから3週間滞在する家のタイル張りのベランダに立って、オリーブの収穫を学びました。シチリア島この時期はまだ暖かく、太陽の紗の光が裸の腕に降り注いだ。干上がった川底に向かって折り畳まれた耕された土の柔らかい丘の下の谷で。山の鞍部が家の後ろにそびえ立ち、そのゴツゴツとした石膏の頂上には野生のアスパラガスやウイキョウが点在していた。私はティレニアの青い空が紫色に変わっていくのを眺めました。

コントラーダ・ノーチェはシチリア島の人里離れた荒れた農地で、途中で会ったイタリア人は誰も聞いたこともなかった。中世の村カッカモの郊外に位置し、その名前は大まかに訳すと「クルミの土地」ですが、私は別の作物を求めてやって来ました。私の家族は両側とも何世代にもわたって農家でした（主にリンゴ）が、祖父母の時代にその関係は途切れました。つまり、私は今、仕事生活のほとんどをコンピューターの前に座っています。でも、私は料理したり焼いたりするのが大好きなので、それにかかる仕事に興味がありました。食になる農業。オリーブオイルは私にとってほぼ毎日手に入る製品ですが、それについてほとんど知りませんでした。誰かの言葉を鵜呑みにしたり、さらに言えば YouTube ビデオを見たりしても決して満足しないので、私は次のことを学ぶことにしました。オリーブ油に参加することで収穫。少なくとも、私がこの旅行に参加することを決めたとき、私自身も含めて人々にそう言いました。

人々が私にどこに行くのか、そしてなぜ行くのかと尋ねたとき、私は肉体労働の美徳と私自身の農業への好奇心についてきちんとした小さな答えを出しましたが、常に私の舌の上でアスタリスクが転がっているのを感じていました。

数か月前、風の強い週末に私に会いに訪れた際、両親の34年間の結婚生活は見事に崩壊した。細部は異なりますが、輪郭はよく知られています。お母さんがメールを見つけ、お父さんが出てきて、一緒に築き上げた生活が濡れたクラッカーのように崩れ去ってしまいました。数か月以内に両親は別居し、弁護士を立てて離婚しました。

二人の別れのスピードに私はめまいがした。私は依然として彼らを「私の両親」と呼び、暗黙の「私のお母さん」と「私のお父さん」を拒否しました。私はこれらすべてが単純に起こらないことを望んでいました。しかし、それは可能性が低いことが判明したため、私は次善の選択肢を選択しました。それは、変化の語彙や儀式をナビゲートする代わりに、自己富裕化を装って逃げ、オリーブの収穫を学ぶことです。

インターネットの無限の魔法を通じて、私は、イギリスに住む引退したイギリス人夫婦、トニーとリンを見つけました。シチリア島そして部屋と食事と引き換えに収穫物への協力が必要でした。 ２機、３機電車そして、ずるずると山の中へ車を走らせて到着すると、私は暖かい山の空気に包まれ、隣の羊の鳴き声と鈴の声を聞きながら、オリーブオイルについて学ぶ準備ができており、他のすべてを忘れる準備ができていました。

私たちは朝の涼しいうちに仕事を始めました。リンは私に、道具というより子供の浜辺のおもちゃのように見える中空の黄色い熊手を手渡しました。彼女は木の細い灰色の茎と油っぽい緑の葉の間からオリーブの実を引き抜き、熊手の歯にオリーブの実を引っかけて、木の下の防水シートの上にそっと落とした。 「髪をとかすのと同じよ」と、枝や果物のもつれの間で熊手を下ろしながら彼女は言った。

私たちは果樹園の木の間を木ごと移動し、梳いたり集めたりしました。仕事をしながら、私はホストに質問をぶつけました。「エクストラバージンとはどういう意味ですか?」オリーブはブドウのように食べられますか？ (その 2 番目の答えはいいえ、でもとにかくやってみました。濃厚で苦かったです。急いで吐き出しました。）

私たちの一日は、午前中に働き、午後に休憩し、夕食をとり、カードゲーム、ワイン、繰り返します。私は単純なルーチンに浸り、嬉々として電話を無視しました。石膏の崖をハイキングしたそして、えぐられた田舎道を歩き、見慣れた星空と山の頂上にある風車の信頼できる音の下で、夜の安らぎの中で酒を飲んだ。

私たちは3日間で27本のオリーブの木の毛をとかし、4日目にトニーと私は耳がつんざくような倉庫まで車で向かいました。そこでスースに似た機械が私たちの収穫物、つまりオリーブ、種、小枝を食い荒らしていきました。そしてそれをかき混ぜて茶色のマッシュにし、電気のような緑色のオイルとして吐き出します。一日前の塊と一緒にパン、味見してみました。コショウのような風味があり、圧搾後まだ温かいです。

油が搾られると、果樹園の剪定が始まりました。オリーブは喜んで飛び散りますが、剪定にはチェーンソーなどの実際の武器が必要です。リンと私は小さくて細い枝を剪定鋏で切り、トニーは大きな枝を切りました。作業は遅くて汗だくでした。しかし、作業が進むにつれて、ホストは私に、より鋭く、より本格的な道具を渡し、大きな枝を取り除くことを私に任せてくれました。それは、私が感じ始めていたことを彼らが私に見てくれたからだと思いたいです。それは、能力の向上に対する感覚と、金網フェンスを修繕したり、とげのあるポーポーを切り落としたり、柵を閉めたりするような、新しくて挑戦的な仕事に取り組む意欲です。日が沈んだ後に鶏小屋に戻るということは、真っ黒な山の夜にオリーブ畑を歩いて戻ることを意味しました。

コントラーダ・ノーチェを出発した朝、北から風と雨が押し寄せる中、私はトニーと一緒にベランダに座ってエスプレッソを飲みました。前夜から嵐が吹き荒れ、荷物をまとめている私の静かなすすり泣きの声は吹きすさぶ風にかき消されていた。私は部屋で一人で、この旅行に参加した自分を誇りに思って泣きました。オリーブオイルについて学び、体を使い、頭を休めることで、私は望んでいた多くのことを達成しました。コントラーダ・ノーチェと、トニーとリンが私を迎え入れてくれた居心地の良い生活を離れたくなかったので、私は泣きました。そして、私は初めて、決して同じになることのない家族、これから帰る家族のことを思って泣きました。

トニーは私を手に入れるのを手伝ってくれました荷物車には1リットルのオリーブオイルと自家製マルサラが入っていて、山から海まで下り、そこで電車に乗って行きました。パレルモ,へのフライトローマ、一晩過ごしてから家に帰ります。私たちはそこで別れの抱擁を交わした駅、また戻ってくると約束しました。

私はローマでの一晩の乗り継ぎを、その日を死なないよう無謀にも酔って食べ過ぎて過ごしました。翌朝、私は告発の光の下で自分の罪と直接向き合った。フィウミチーノ空港と免税店を足を引きずりながらプレゼントを探していました。

乾燥パスタやハーブのパッケージを手に取り、割引価格の酒をちらっと見ましたが、どれもぴったりとは思えませんでした。店の中を漂っていると、私の心はさまよいました。数時間後には家に帰り、元の混乱状態に戻ってしまいます。年末とその先のことを考えてみました。どう対処するかクリスマスそして誕生日?誰が家を守るのでしょうか？犬は？両親の離婚はあまりにも突然だったので、その変化に私は圧倒されました。でもよく考えてみると、それは3週間前にシチリアに来て、木から取れたオリーブが食べられると思っていたときと、あまり変わらないように思えた。私は一人でこの場所に来て、全く異なる生活様式に適応し、オリーブを収穫し、搾油することを学び、毎日変化と課題に直面しました。それで、ついに家に持ち帰るための贈り物を見つけたとき、それは実際にとても美味しそうなミルクチョコレートとヘーゼルナッツのキャンディーの袋で、以前は当てにしていた1つではなく、そのうちの2つを手に入れました。1つは母親に、1つは父親にです。それらを共有します。それは私にとって新しい現実への最初の赤ちゃんの一歩であり、コントラーダ・ノーチェのときと同じように、適応して成長することを学ぶことを思い出させてくれました。