作家J・コートニー・サリバン、ルーツを求めてアイルランドへ旅立つ

曾祖母が育った石造りのワンルームの小屋を初めて訪れたのは、24歳の時でした。長い間、私は両親と妹と一緒に、今は農家の小屋として使われているその冷たく暗い空間の中に立っていた。私たちが日光の当たるところへ出ていくと、牛の群れが何かを知っているかのように、水たまりの目で私たちを見つめていました。

遠くにあるこぶ状の緑の野原とその向こうの海はとても美しく、なぜ誰もここを離れようとするのだろうかと一瞬不思議に思いました。もちろん、その理由はわかっていました。周囲に散らばるアイルランドの田舎それは、経済的苦境によって根こそぎにされた生活を思い出させるものであり、剥がれ落ちたキッチンの壁にカレンダーや聖心の像が今も掛かっているかもしれない廃屋だった。

曾祖母の故郷、クレア州ミルタウン・マルベイで、私たちは遠く離れた家族に会いました。彼らは皆、故郷の親戚と同じ黒い髪、青い目、柔らかな笑顔を持っていました。ボストン。私たちが最も愛した人々のレプリカがまったく別の人生を生きているかのように感じました。私たちは何時間も活発な会話を交わしましたが、ただ通り過ぎただけでした。私たちは残りの旅行を予想通りに過ごしました。ダブリンのパブでフィドル奏者の演奏を聴きながら、巨大な崖を越えてリング・オブ・ケリーのあたり。

メアリーが声を落として「テープレコーダーの電源を切って」とささやいたとき、この話は面白くなりそうだと確信した。

その間ずっと、私はあの石造りの小屋のことを考えていました。私の曾祖母は17歳で単身ボストンに移住した。彼女は私が生まれる前に亡くなりました。 3階建ての家が所狭しと建ち並ぶ街の喧騒を見て、彼女は何を思ったに違いない。それまで考えたこともなかったが、彼女の決断が形を変えた私たちの家族、去る者と残る者に二分する。

その旅行から 10 年後、私は新しい夫とともに戻り、1950 年代を舞台にしたミルタウンマルベイの 2 人の姉妹について書き始めた小説をリサーチしました。私は曾祖母の出身地である町についてもっと知りたいと思いました。もし物事の展開が違っていたら、私はどこで人生を過ごしていたかもしれないと思いました。

今回は一週間滞在しました。私たちは夜明け直後に到着し、Necco ウエハースのパックに似たメインストリートのカラフルな店の列を通り過ぎました。やがて、私たちは聖ジョゼフ大聖堂に到着しました。灰色で巨大で、全体にそびえ立っています。私の祖父の名前はジョセフでした。彼の母親が彼女の少女時代にちなんで名付けたのだろうかと思った教会。

雨の日、私は農家、店主、郷土史家とともに地元の歴史協会で過ごしました。男たちはビスケットと紅茶を飲みながら、この場所の事実、伝統的な農業慣行、アイルランド内戦がどのように多大な被害を与え、長年誰も家の外で政治について語ろうとしなかったことなどを私に説明してくれた。それから男性の一人が、ミルタウン・マルベイで生涯を過ごした彼の母親と私に連絡をとらせてくれました。 1時間以内に、彼女は友人のグループを集め、近くのレストランで昼食をとりました。ホテル。

作家のJ・コートニー・サリバンは、先祖代々の故郷であるアイルランドの田舎、クレア州を訪れます。

アラミー

メアリーは、ニットウェア工場であるマルベイマニュファクチャリングで長年働いていました。パッツィーと夫は地元の食料品店を経営しています。マデリンは退職した教師です。彼らは自分たちの子供時代のこと、堅信検査のためにやって来た司教の恐怖のこと、サーカスが町にやって来てそれを見て驚いたときのことなどを私に話してくれました。象フラッグロードをぶらぶら歩いています。彼らは、1972年まで女性はジーンズを履かなかったと語った。（1956年に誰かが訪問中のアメリカ人のいとこが街中でジーンズを履いて大騒ぎになった）。彼らは教区ホールでのダンスについて語った。町に電気が通ったのはなんと 60 年代初頭になってからでした。電灯が普及してからは家の中にクモの巣が見えるようになったため、この進歩を快く思わない人もいました。彼らは誰が誰と恋に落ちたかについての話を蒸し返した。修道院に入るために逃亡した人。メアリーが声を落として「テープレコーダーの電源を切って」とささやいたとき、この話は面白くなりそうだと確信した。

別れ際、私はそれがいかに異常なことだったかを考えました。私の曾祖母はおそらく戻ってくるとは夢にも思わなかったでしょうアイルランドへ。彼女がアメリカ行きの船に足を踏み入れた瞬間、彼女の家は消え去った。当時は、旅費がかかると二度と家に帰れないと理解されていたため、アメリカン・ウェイクと呼ばれるお別れパーティーが開かれていました。しかし今では、彼女が生まれた世界に簡単に足を踏み入れることができ、そこで彼女を想像することができます。夫がアイルランド人の農夫である私の三番目のいとこと夕食をとりながらサッカーについて話しているのを私は見ることができます。私たちの家族の二つの部分はつながり、一つになりました。

ミルタウン・マルベイでの最後の訪問地は、ビーチ。岩だらけの端やからし色の砂など、その多くの点で私は親戚たちと数え切れないほどの時間を過ごしたビーチを思い出しました。ニューイングランド。私の家族の女性たちはいつも海に惹かれてきました。私は、将来の世代が海の向こうで恋に落ちる風景と同じように、まさにその景色を見つめている少女の頃の曾祖母の姿を思い浮かべることができました。

J・コートニー・サリバンの『Saints for All Occasions』（Knopf）が今月発売されます。