グラスゴーを超えて: スコットランドの高地と島々を探索

スコットランド北部の起伏に富んだケイスネス郡サーソーの町、フォース川のほとりにあるフォース・ハウス・ホテルのマネージャーを25年以上務めるアン・マッケンジーさんは、バーに「十分な量の300本近いウィスキー」を置いていることで有名だ。ただ、私たち、あるいはスコットランドで何よりも飲み物と雨を望んでいる漁師たちのグループが、安心して助けられるほど彼らは近くにいないのです。夫のピーターは、私たちに仕えてくれる人を探しに行きます。

「それで、どこにいたの?なぜそんなに遅くまで出ていたのですか?」おそらく70代、身長4フィートくらいのアンが、バーの後ろに滑り込む彼女の後ろを追いかけるピーターに尋ねます。

"何時間そうですか?彼女はあまりにも非難的な力で私に向かって攻撃してくるので、私はなぜこの時間に、彼女が選んだ何百ものウイスキーの中から――きっと偶然に積み上げたものではない――2本も注文しようと考えたのか、言い訳か謝罪を求めて慌てふためいている。午後9時40分です

「ロビーで仕上げていただくようお願いするかもしれません。遅いです。バーは閉店です。あなたは何をしたい?"

生まれながらのスコットランド人で、ウイスキーに真剣に取り組むピーターは、地元産のオールド パルトニーを注文します。ロビー用に買いだめするための二重措置かもしれません。私は飛行機の寒さと高原の湿気と戦っています。

「ホットトディを作ってもらえますか?」

「いいえ」アンは言います。 「えっ、肺炎ですか?」

漁師たちは面白がっています。

地元のフライフィッシャーマンがフォルス川でサーモンを狙っています。

ロブ・ハワード

彼女はみんなの「私の教室、私のルールの先生」であり、あなたが悩みを抱えていて密かに魅了されている先生です。お気に入りなので大判を頼みます。私はそれを正しく発音する方法を学んだ稀なアメリカ人であることを知っています (*O-bn:*強調)ああ、残りのことはほとんど言いません)そして私は漁師たちに好印象を与えようとすることに余念がありません。

アンは私たちにドラムを提供し(この国の標準的な量は、ニューヨークで注ぐことが多い量の約3分の1です)、バーに取り付けられた真鍮の注ぎ口を身振りで示します。ピーターは、かつて羊飼いが私たちに教えてくれた、シングルモルトの風味を広げるのに理想的な水をほんの少し汲むために、ゆっくりと慎重に蛇口をひねります。何もない。彼はさらに回転させます。一滴ずつ出てきます。アンも水道も蛇口ではありません。

「あれは涙だったのか?」男の一人が尋ね、彼の友人は笑いました。 「ホットトディとかブレンデッドウイスキーって言うと泣くんです。」

私たちは、まだ明るいうちに彼女の配管設備と最後の電話に困惑しているホストを見ます。 「一滴」と小柄なアン・マッケンジーは言うが、それははるかに温かく、知的な彼女のバージョンの晴れやかな表現だ。

「それが仕組みです。すべてが得られます。私を信じて。"

私たちはそうしています、そして私たちのウイスキーは完全に完璧です。アンが保管している魚の頭数(サケの先月は 78 匹、先週は 13 匹、これまでの合計は 137 匹)を記したホワイトボードを夢見心地で読みながら、私たちはそれらを長持ちさせます。川は低いです。スコットランドの漁師にとって、他のほとんどの場所では雨がたくさん降るのが乾季です。さて、私たちはここに、森と野の花に包まれた 1810 年のカントリー ハウスの応接エリアで、遅くとも 10 時半というクレイジーな時間外まで酒を飲みながら、家に帰ってこんなに美味しくひたむきに飲むために、どのように蛇口をひねればいいのかを計画しています。徹底的な節約とその恩恵に忠実です。


ロブ・ハワード

ケイスネス郡サーソーのフォース・ハウス・ホテル近くのフォース川で、地元のフライ・フィッシャーマンがサケを狙っている。


スコットランドのこの地域は、ハイランド地方の首都インバネス(その名は、怪物が住む湖から流れるゲール語の「ネス川の河口」に由来する)から、イギリスの最北端と人口のまばらな地域を経て、オークニー諸島は、壮大で驚異的、そして古代の世界の劇的な部分です。それは、新石器時代の生存者やヴァイキング入植者、そして海藻を食べた羊の毛から手編みされたセーターの、壮観な肉体的極限と苦労して勝ち取った同情(鼻をすするよりも肺炎)の風景だ。いたるところに城があり、岩だらけの海辺の見晴らし台にかろうじてぶら下がっている古い時代のチェスの駒や、何エーカーもの緑を定義しており、それぞれに永遠の*ゲーム・オブ・スローンズを維持するのに十分なストーリーラインとキャラクターがあります。*ここの牡蠣でさえ要塞に住んでいます。深く、ゴツゴツしていて、防御されている。

場所には、ジョージ・R・R・マーティンやJRR・トールキンの想像力に匹敵する名前が付けられています。リング・オブ・ブロドガー、アインハロウ、スメラル、ダンロビン(「バットマンと*ローブイン」のように長い*o*)*そして、一連の町があります。本土の東海岸に沿って、リブスター、スラムスター、ニブスターという見当違いのドットコム点呼のような場所だ。しかし実際には、これをアナログの土地以外のものと間違える危険はゼロです。ここのすべてのもの、おそらく何よりも住人は、地球のものです。ウィックのすぐ北にある、人工のシンクレア ギルニゴー城の魅惑的な崩れかけた遺跡 (1300 年代後半にまで遡る) は、岩を削って海に下る階段があり、同様に浸食されているただの岩とほぼ同じに見えます。シンクレア湾で数世紀。ここにあるものは本物で、触覚があり、要素と結びついています。馬は短くてぽっちゃりしたシェトランドポニーで、お腹が地面をかすめるほどです。一般店が販売しているものスコティッシュ・フィールド雑誌、フライフィッシングルアー、長靴、弾薬。人々とウィスキーバーはカルヴァン主義的な時間を守ります。朝食は早く始まり、早く終わります(日曜日は運が良ければ午前9時まで延長されます)。牛がヘザーを食べるとチーズが紫色に染まります。春分や海越えのことを考慮すると、天気に関する会話は他の会話よりも興味深いものです。

ちょうど 6 年前、考古学者がスコットランドで発見された最古の人間の顔の表現をウェストレー島で発掘しました。オークニーのヴィーナスまたはウェストレイの妻として知られるこの新石器時代の像は、高さがわずか 1.6 インチで、砂岩に彫られています。彼女はまた愛らしく、ハローキティの毛のない曾祖母である可能性のある大きな頬のキャラクターです。

スコットランドに天空画家の専門学校が存在しなかったことが信じられません。アメリカ西部よりもはるかに大きな空です。オークニー諸島は何千年も前にほとんどの木々を失いました。今では、どの方向を見ても空と陸地だけが見えます。朝起きたときはくっきりとした青色で、コーヒーを飲む頃にはほぼ黒になります。スコットランドの雨に対処する秘訣は、上を向いて感謝することです。ストーミーグレーは巨大で複雑、ピンクからグリーン、柔らかく、同時に威圧的です。ウェイトレスは、18年間オーロラを見ていないと言いました。 「雲はいつもあるのよ」と彼女は元気よく言います。私たちは、これは良いことかもしれないと認識しています。微妙な色の壮大な雲が、観光客の点灯するライトショーよりも好まれているのです。

ここには見せかけはほとんどありません。地元産でオーガニック単に食べ物と飲み物と呼ばれるものです。アイスクリームからビール、手長海老から牛肉まで、ほぼすべてが地元産です。時間に間に合えば、私の完璧なスコットランドの朝食は、たいてい知り合いの鶏の厚意で作った半熟卵です。セント・マーガレット・ホープの小さな漁村で、誰かが放し飼いのアヒルと鶏の卵(産卵日が記載されている)と「正直箱」を路上に置いた。

危険ではあるものの、同様の名誉システムがこの土地を統治しています。手すり、警告、免責事項を見つけるのは困難です。あなたは自分自身であり、あなたの独立性が尊重されます。明らかに、2014年9月のスコットランド住民投票では、辺境のハイランド地方の投票が32選挙区の中で最後に投票され、オークニー諸島の投票はスコットランドの独立に反対する最も圧倒的に「反対」多数派の1つであった。ハイランダーについての真実を理解するのに十分な時間をそこで過ごすまで、これには私は驚きました。彼らは本物であり、断固として自治を行っています。彼らはすでに独立しています。それを示すラベルは必要ありません。

ケイスネスのサーソー湾で獲れた新鮮な手長海老。

ロブ・ハワード

あなたもそうではありません。イエスナビーの古赤砂岩の崖では、4 億年前の化石の王国を歩いて渡り、高さ 40 フィートの切り立った大西洋の落差に驚くほど近づいてみましょう。自分が水域の上にある、草や地殻の表面的でぼやけた散髪層の上に立っているだけであることを強く意識することができます。スープに浮かぶカークウォールの熱々のグリンビスター ファーム チーズを食べたら、おそらく一度ならず口を火傷するかもしれません。紀元前 2500 年に遡る立石の輪と共存することもできます。バイキングの落書きを見ることもできます。そして、人々があまり変わっていないことに慰めや恐怖を感じることもできます。

雨が降っていて、空はロイヤルブルーとブラックのマットな色で、メーショーへの道を歩いているときに体重を移動させている大きな四角い牛の姿とよく似ています。外から見ると、地面から突き出た直径約 100 フィートの草が生い茂った塚が見えます。 (その言葉どうやって丘を意味する古ノルド語に由来します。)その地域に忠実に、その表現は控えめです。入り口の高さはわずか 3 フィートなので、訪問者は不安な気持ちで少しかがむ必要があります。ジョン・マルコヴィッチであること半階の道。内部には、先史時代のデザインの比類のない驚異と謎があります。部屋のある墓は、それぞれ最大 30 トンの重さの砂岩の板で作られ、5,000 年前の技術を使用して何らかの方法で 6 マイル離れた場所まで運ばれました。機械も金属工具もありません。粘土と石でできています。気密性があります。それは今でも私たちの中にあります。一年で最も日が短いこの極北の日であっても、先祖代々の建築の先見の明は、夕日が差し込むほどのものでした。毎年、ちょうど冬至の日に、ある壁に太陽が黄金色のオレンジ色の扉を作ります。世界の間、スケルトンと生存者の間の光。

集団墓が人気を失ったため、メーショーは、1153 年にヴァイキングの戦士たちがそこに避難するまで、おそらく 3,000 年間放置されていました。彼らは墓から骨を取り出し、石で自分たちを記念し始めました。狭い敷地内に隠れていたこれらの乱暴な男たちは、現在世界最大のバイキング落書きコレクションを作成しました。彼らは、今日の絵文字のようなものかもしれない記号、ルーン文字の不可解なアルファベットで書きました。彼らのメッセージは魅力的に現代的で、典型的な若い男性の傲慢さからユーモア、さらにはふしだらな恥辱まで(「寝床のトーミ・ヘルギ」や奴隷にする犬の横にある「最も美しいインギガース」など)。頭上の一行は、「このルーン文字をこんなに高く彫るのに、大変な努力をしました」と自慢しています。もう一つは、「海の西で最もルーン文字に熟練した男がこれを彫りました。」しかし、ほとんどの場合、ヴァイキングは人間が常に行ってきたことを行いました。つまり、彼らは自分たちの名前を書きました。

オークニー諸島のステネスにある新石器時代の立石は、イギリス諸島で最も古いヘンジ遺跡の 1 つを構成しています。

ロブ・ハワード

「最北、EWI アークル」と書かれた手書きのラベルは、1931 年 9 月にハイランドを通過する旅を細心の注意を払って記録したサイクリストの日記で、彼のルートは私たちのルートと非常によく似ていました。 EWI(エドワード・ウィルコックス・アイルランド)はピーターの父親であり、私の義父でした。彼は 1900 年生まれ。35 歳の妻がピーターを出産したとき、彼は 68 歳でした。そして彼は、83年前のほぼその日まで、私たちが今いる場所にいました。彼はピーターが6歳のときに亡くなったため、この旅行の記録はますます家族の宝物となっています。しかし、理論上、ハイランドでは彼は重要な存在であり、リアルタイムで歴史を駆け抜けています。彼には高揚感を感じる瞬間もあれば、「疲れて痛い」瞬間もあり(確かに、これは自転車で上り坂の田舎を走るのは大変だ)、そして「かなり手ごわい老婦人の屋根の下で...お茶を飲みに...奮闘する」と決意する瞬間もある。そして壁にはさらに恐るべき先祖たちの視線の下で。」

わずか6年前、ピーターの父親が避難した場所からほど近いウエストレイ島で、考古学者らがスコットランドで発見された最古の人顔の表現を発掘した。オークニーのヴィーナスまたはウェストレイの妻として知られるこの新石器時代の像は、高さがわずか 1.6 インチで、砂岩に彫られています。彼女はまた愛らしく、ハローキティの毛のない曾祖母である可能性のある大きな頬のキャラクターです。

彼女は、この古代の人間の姿、私たちの祖先など、さまざまなものである可能性があります。彼女は旅館で働き、疲れ果てて感謝の気持ちを持ったサイクリストが1931年に書いたように、「ストッキングを洗って縫い直すことに固執した」若い女性かもしれない。彼女はオーロラよりもケイスネスの雲を好むウェイトレスかもしれません。彼女はインギガースが最も美しいかもしれない。彼女は城やニューヨーク、ネス川やオークニー諸島に住むこともできた。彼女は、25 年間来客に「今何時ですか?」と尋ねる川沿いの家の管理人かもしれません。彼女は、大きな空の下、人里離れた場所にいて、おそらく世界で最高のウイスキーバーは、閉店と同時に閉まるバーだということに気づいた人かもしれません。


いつ

4 月 1 日から 10 月 31 日までの期間に旅行を計画しましょう。この期間はホテル、レストラン、観光スポットが営業しており、日が長く、降水確率は他の時期に比べて少ないです。

滞在する

アッカーギル・タワー

アッカーギルは、長年にわたって高級な集まりの拠点として使われてきました (敷地内にはヘリポートがあります)。印象的なウイスキー コレクション、剥製、手作業でブロックされた壁紙、そしてハンサムな古いスヌーカー テーブルなど、関連するあらゆる装飾品が揃っています。ウィック、ハイランド。 250ドルから。

クリール レストラン ウィズ ルームズ

セント マーガレッツ ホープの小さな町では、アラン クレイギーとジョイス クレイギーが新鮮なシーフードを使った有名なディナーを提供します。ディナーの後は、それほど遠くに行く必要はありません。レストランの上には素敵な部屋が 3 つあり、スコットランド独特のタノック ティー ケーキが用意されています。フロント ロード、セント マーガレット ホープ、オークニー諸島。 170ドル。

食べる

船長の調理室

1800 年代の氷室を改装したジムとメアリー カウィーは、毎晩 10 種類以上のシーフードを誇らしげに提供しています。駐車場でお出迎えされ、温かいラウンジでカクテルを楽しみながら、これまで食べたことのない最高の手長海老のグリルを含むディナーをお楽しみください。ハーバー、スクラブスター、ケイスネス。

リバーハウスレストラン

オークニー諸島の美味しくて静かな早めの食事のオプションとは対照的に、このインヴァネスのスポットのシーンは遅くて騒々しいです。まずは牡蠣6個とダークネスエールのショットから始めましょう。最後はイチゴのブレッドアンドバタープディングで終わります。1 Greig St.、インバネス。

見る

シンクレア城 ギルニゴエ

中つ国のストーリーを考えずに、この夢のような不気味な城の遺跡を訪れてみてください。世界記念物基金の監視リストに載っている唯一のスコットランドの城です。ウィック、ケイスネス。

新石器時代のオークニー諸島

互いに近い 3 つの遺跡を巡ります。ブロードガーのリングストーンサークルとヘンジ。そして、古代の村の驚くほど無傷の遺跡であるスカラ ブレイ。トーミストン・ミル、ストロムネス、オークニー諸島。

ピア アーツ センター

ストロムネスの風が吹きすさぶ波止場にある、受賞歴のある見事なポストモダン小屋には、20 世紀芸術の比類のないコレクションが展示されています。自分だけの海辺の小さなテイトを発見したような気分になるでしょう。実際、テイトはパートナーなのです。28-36 Victoria St.、ストロムネス、オークニー諸島。