ポルトガル、アレンテージョの永遠の太陽

馬に乗るよりも景色を眺める良い方法があるとしたら、私はまだそれを見つけていません。鞍上の高いところから見ると世界は素晴らしく見え、地面はあなたの下で素早く動き、空気は地面から6フィートのより新鮮です。それとも、アレンテージョ地方のある穏やかな冬の終わりの午後のことのように私には思えた。アレンテージョ地方はポルトガル中南部の静かな地域で、国土総面積の 3 分の 1 を占め、二本足よりも四本足で歩く生き物の方がはるかに多く生息している。

私はウルグアイと呼ばれるまだらのルシタニア去勢馬にまたがっていましたが、この馬はあぶみに届くまで足を曲げなければならないほど頑丈でした。私の横を走っていたのは、神経質で野生的な目の牝馬にまたがり、おしゃべりな19歳の地元の馬だった。私たち二人は、英語で「Oak Tree Ranch」と訳される名前の千エーカーの土地をハッキングしていました。中央の丘の上にまっすぐに建つカサノテンポは、リスボンの先見の明のある建築家マヌエルアイレスマテウスが設計したモダニズムの漆喰農場複合施設です。私はここで数日間、オリーブ畑、ブドウ園、地球上のコルクの大部分を供給するオークの森に広がる広大な農地を見渡す丘の上の家に宿泊していた。

ほんの少し前に、私たちはこれらの樫の木の整然とした雑木林を通り抜けました。そこでは、それぞれの木にアラビア数字の「3」がきちんと白で塗られ、その後、牧場の道に沿った高地の草原に、「5」のラベルが貼られた樫の木が立ち並んでいたのです。このシステムの背後にある理論的根拠を知るまでには、しばらく時間がかかりました。その瞬間、数字の森を駆け抜けるという不合理な魔法に従うだけで十分でした。実際、魔法とある種の非論理が、私がアレンテージョで過ごした日々を特徴付けることになる。アレンテージョは、粗末な貧困と超絶的な美しさ、未発見の文化的豊かさ、教会の壮大さと原始的な信仰の場所である12,000平方マイルの地域である。 1ヶ月前まではほとんど知らなかった存在。

最近、アレンテージョを新しいトスカーナ、あるいは次のナパと呼ぶ人もいますが、私にはよくわかりません。アレンテージョ地方は正確には知られていないとは言えません - 海岸沿いそれには、白い砂浜と川沿いの湿地があるこの地域は、長い間、素朴な大陸の超富裕層の溜まり場であったが、ポルトガルが欧州連合に加盟したときに建設された立派な有料道路に沿ってたどり着いた内陸部のどこに行っても、厳粛で厳粛な町が見られる。丘の上の要塞、部外者をめったに見ない村。

「アレンテージョは時が過ぎた土地です」と私はかつて歴史教授を務め、現在は地方の首都エヴォラとその周辺でツアーを主催しているリバニオ・ムルテイラ・レイスから教えを受けた。より正確に言えば、おそらく、それは時が次々と波に押し寄せ、それぞれの時代が物質的な潮流を残した場所である。たとえば、エヴォラ市のパイの形をした一枚の中に、1 世紀のローマ神殿、古代モスクの瓦礫の上に建てられた厳粛な 12 世紀の大聖堂、15 世紀の修道院、そして 16 世紀の宮殿が建っています。異端審問の熱狂的な人々は異端者たちを悲惨な運命に追い込んだ。

「ポルトガル人の心の中では、アレンテージョはリラックスでき、自然がよく保存されている場所として知られています」とムルテイラ・レイスは、ある朝、ポルトガル人が薬のように飲む濃いコーヒーを飲みながら穏やかに語った。「そして、」と彼はかなり控えめな表現で付け加えた、「食べ物とワイン」。

アレンテージョを大衆旅行の地図に載せる要素があるとすれば、それは次のとおりです。ワインスペクテーター最近、そのワインが予測されました。リスボンを離れる前に、私はベルカントで食事をした。このレストランは、スターシェフ、ホセ・アビレスが経営するレストランで、フェラン・アドリア氏はかつてフェラン・アドリア氏を後継者候補に指名していた。そこのワインリストには、この国の多くの素晴らしいブドウ畑とヴィンテージが誇らしげに紹介されています。ヌーノ・オリベイラ・シルバという名の若いソムリエが私をテイスティングツアーに案内し、受賞歴のあるベイラ北東部のリースリング、マデイラ島で生産されるライトなメルロー、そしてあまり知られていないワイナリーが作る花柄の赤ワインとミネラル白ワインを寄り道しました。アレンテージョ地方各地に点在しています。その啓示は、非常にフレッシュで明るいストラクチャーを持った白ワインでした。多くの場合、この地域特有の品種、特にアンタン・ヴァズと呼ばれる皮が固く、腹がふっくらしたブドウから作られていました。

カソノテンポでオークの森を駆け抜けようと鞍に乗ります。

翌朝、私は真っすぐにエヴォラに向かい、燦々とした日差しの中、全長11マイルのバスコ・ダ・ガマ橋に沿ってテージョ川（アレンテージョ、つまり「テージョ川を越えて」という意味）の名前の由来となったテージョ川を渡りました。 90分ちょっとで、私はボロボロのグローブ・トロッターを引き連れて、15世紀に建てられた閑静な修道院を小さなホテルに改装したコンベント・ドス・ロイオス修道院に到着した。私の 2 階のスイート (回廊のテーマに合わせて「独房」とも呼ばれます) は、明らかに風変わりな配置でした。天井の高い 2 つの部屋からは壁に囲まれた庭園が見渡せ、そのプールからは強力な塩素ゼファーが窓から漂ってきました。アーチ型の天井には、間抜けな外見のプティを描いた壁画が描かれていました。その下には、ポルトガルの著名人を描いた一連のメダリオンの肖像画があり、その中には流行に敏感なひげを生やし、片方の目だけ（もう片方の目は戦闘で失った）の陰気な顧客である偉大な詩人ルイス・デ・カモンエスも含まれています。

しかし、スイートの内部空間はほとんど問題ではなかった。なぜなら、ドアのすぐ外には公共の場所の厳粛な石造りの壮大さがあったからである。広いバルコニー付きの廊下と広い石の階段からは、クリスマスの10日前にもまだ熟した果実を実らせた囲まれた五つの庭を見下ろすことができた。。

ポルトガルの年間日照時間は 3,300 時間であることはよく知られていますが、これは私の故郷よりもずっと多いのですが、不思議なことにリスボンとニューヨーク市は同じ緯度にあります。そして私がアレンテージョで過ごした間中、冬の空はアヒルの卵のような青のままで、川も海岸線も山脈も何もない特別な地理的存在理由に欠ける場所で、明るく贅沢な雲の形成に彩られていた。海岸—地元の崇高なものとして機能します。

アレンテージョの首都エヴォラのすぐ北にある現代的な隠れ家、ヴィラエクストラムロスのテラス。

少なくとも記録に残る 2,000 年にわたり、エヴォラはさまざまな征服者や移民にとって重要な場所であり、ローマ時代、中世、17 世紀の環状の壁の中に彼らの記念碑がしっかりと刻まれています。人口が 55,000 人で、地方の大都市というよりは、華やかな街であるエヴォラには、コンパクトで険しい地形があり、城壁都市の親密な雰囲気があり、列柱のある広場、バロック様式の教会、デュカル宮殿が一連の橋で結ばれているという事実によって、その感覚はさらに増幅されます。「伯爵夫人の仕立て屋の通り」や「無精ひげを生やした男の路地」などの名前が付けられた放射状の通路。ここが大学都市であるということは、そうでなければ美しくも瀕死の市民史の授業のように感じられるかもしれないものを活気づけます。 20の重要な補助教会。傑出した美術館でありながら、ほとんど訪れない美術館がいくつかあります。古い壁に走り書きされた落書き（愛は最悪）は、訪問者にエヴォラの重要な現在を認識させます。それは、一般的な緊迫した雰囲気からは必ずしも推測できないものです—私が訪問した不機嫌そうな年老いた靴屋が体現していて、同じホールインを占拠していました—過去50年間続くザ・ウォール・ショップ。

リスボンの知人は「アレンテージョは目的地となる条件をすべて備えているが、まだそうなっていない」と語った。私にとって、これは朗報だった。なぜなら、12月の晴れた朝、最初はテンプル騎士団によって要塞化された船の形をした城塞村モンサラズの石畳の通りを、たった一人の訪問者としてさまよう自分がいることを意味していたからだ。一時間ほどの間、私はこの厳粛な白塗りの要塞の個人所有者になるという夢を抱きました。ミゼット・ニールセンという名前のオランダ人移住者が、彼女が復興に貢献した地元の伝統に従って織られた洗練されたブランケットやショールを販売する小さな店を荒らした。城壁を登って囲まれた闘牛場へ。耕作された農地の360度の景色を眺めて呆然とした。最後に、厳粛なサンタ・マリア・ダ・ラゴア教会で、煉獄の炎に包まれ祈りを捧げる罪人を描いた木彫りのフリーズをめぐって、謎が解けた。これらの永遠の運命にある存在については、何か不気味なほど懐かしいもの、彼らの姿が忘れられないもののように私に衝撃を与えました。町から出て道に戻るまで、私はそのことに気づきました。運命的に退屈し、救出を待っているあの金色の罪人たちは、私がファッションショーの最前列でいつも見るタイプに似ていたのです。

モンサラズは例外的ではありますが、決してユニークなものではありません。また、エヴォラからほぼ等距離にあるヴィラヴィソーザは、かつて高貴なブラガンサの邸宅であった厳格なマルモラル公爵邸の跡地です。エルヴァスの要塞都市。丘陵地帯のエストレモス。眠いレドンド。そして、人里離れた田舎のどこかにある、ポルトガルのストーンヘンジとよく呼ばれる有名なアルメンドレスのクロムレックがそびえる切り株の畑。この超現実主義的な男根の一枚岩の品揃えについて知られているのは、それらが紀元前 6 世紀のものであるということ、そして、何らかの不可解な見落としにより、1966 年までほとんどまったく発見されなかったという事実だけです。

アレンテージョに長く滞在するほど、ある種の不思議な特異性がより普通に思えるようになった。そこにはバロック様式の宮殿が比較的辺鄙な場所に建っているかもしれない。厳格な教会のエンタブラチュアは、内部の幕屋に無礼に背を向けたアトラスの4人の人物を描いた彫刻で装飾されているかもしれません。ここ数年で間違いなく最高の展覧会の一つに数えられる美術展が、中にある宝物を示す標識も何もない、ほとんど空の美術館で偶然に出会うかもしれない。

エヴォラの旧異端審問宮殿内にあり、現在はエウジェニオ・デ・アルメイダ財団が運営しているそのショーのテーマは超越だった。その中では、現代の巨匠による美的かつ精神的に挑戦的な作品が、地元の教区から借用した神聖な遺物とバランスがとれていました。ブラジル人芸術家シルド・メイレレスによる干し草と金糸の彫刻が、多色のピエタとの視覚的な対話を設定するために設置されました。血まみれのヨーゼフ・ボイスの石版画が、18 世紀の彫刻の近くに置かれていました。死んだキリスト。照らされた電球のクラスター (最後の光) 故フェリックス・ゴンザレス・トーレス作の作品は、16 世紀のヴェロニカのベールの絵画が掛けられたギャラリーにつながる暗い通路に沿って張られていました。

エストレモスにある白塗りの城。アレンテージョ中部にある、ほとんど訪れたことのない数少ない丘の町の 1 つ。

展示の後、私はその続編のような場所、エヴォラのバロック様式の聖フランシスコ教会の納骨堂に向かった。そこでは、壁と天井に、発掘されたとされる5,000人の修道士の骨が装飾的に並べられ、フジツボで埋め尽くされた部屋を訪問者が自由に散策することができた。そして何世紀も前、教会に利用可能な埋葬地がなくなったときに再利用されました。カペロ・ドス・オッソスはいつも陰惨だと言われていますが、ここでも典型的なポルトガル人の忍耐と現実主義が働いている兆候を見つけました。礼拝堂の門の上には、幽霊屋敷の碑文があります。骨の髄まで私たちはあなたの太陽を待ち望んでいます（「私たちの骨はあなたの骨を待っています」）。明らかに人間の死について深く考えさせることを目的としていたこの看板は、突然昼食の時間であることを思い出させました。

400 のワイナリーを超えて、アレンテージョはその料理で国中で有名です。その基本要素は豚肉、オリーブ、小麦であり、ホセ・アビレスのような分子料理の魔術師さえも定期的に敬意を表する丈夫なパンを作るために使用されます。羊の生乳から作られ、アザミを注入して固めたケイホ・デ・ニサのようなピリッとした香り豊かなチーズや、アヒルやヤマウズラ、ウズラやイノシシなど、未開発の地域に豊富にあると思われる獲物がたくさんあります。

偶然にも、私の訪問は、ドングリを食べて肥育するためにスペインやポルトガルの他の場所から豚がアレンテージョ川にトラックで運ばれる時期と一致しました。エヴォラから東に 1 時間、目が瞬くような村アランドロアルにある料理の巡礼地であるレストラン・ア・マリアを訪れた際、シェフのマリア・モンテイロが風味豊かなイベリコ豚の大皿から始めることを提案したのは、当然のことのように思えました。。レストラン（村の広場に似せて装飾された風変わりな空間）には賞状があちこちに貼られているにもかかわらず、モンテイロは贈り物については特に気取らず、フォークで柔らかい料理を称賛した。彼女の材料はタマネギ、ニンニク、酢、赤ワイン程度で、彼女のテクニックは時間をかけてゆっくり煮込むだけであることに言及し、彼女は通訳を通して次のように説明した。味のすべては肉の質から生まれます。」彼女の謙虚さは、現代のスターシェフたちの肥大化したエゴとはあまりにも乖離しており、とても特徴的だと思えるようになった。エヴォラに戻った私は、観光客に有名な伝統的なレストランを避けて、代わりにムーア人地区の小さな穴で食事をしていました。自らを「スナックバー」と呼ぶボテキム・ダ・モウラリアには、壁に面したカウンターに12脚のスツールがあり、店主のドミンゴス・カネラスが集めた無数のヴィンテージのボトルがガラスの柵のように並べられている。慈悲深い専制君主のように店を取り仕切ったカネラスは、私にメニューを手渡し、もし私に頭脳があれば、注文は彼に任せるつもりだと、きびきびとしたパントマイムの身振りで明らかにした。

彼がシェフと一緒に寝ていることを考えれば、これは当然のことだ。シェフは、ほうきが二本置けるかろうじて広さのキッチンの周りを、ウッドビーズのカーテンの向こうで効率よく忙しく動き回っているのが見えるだけだ。どういうわけか、その小さな部屋で、上品な顔立ちのフロルベラ・カネラスは毎晩、しっかりとした風味豊かな料理を思いつき、彼女の夫はそれを、録音されたメッセージにあるように、受け取った順番で顧客に提供します。ドミンゴス・カネラスさんの勧めで、私は最初にジューシーなローストポークを注文し、ポーチドウズラの卵をトッピングしたワイルドアスパラガスに続いて、2度目の訪問ではタラの卵添えを注文しました。私はデザートで食事を終えるという彼の提案にすぐに同意し、幸運なことにそうしました。そうでなければ、エヴォラが独身の囚人の甘党を満足させるために修道院で考案されたごちそう、つまり英語で「ヘヴンズ・ラード」または「尼僧の腹」と呼ばれる菓子でポルトガル全土で知られているという知識に偶然出会っただろう。その夜私が食べた蜂蜜とナッツのお菓子は、蜂蜜とくるみ（「蜂蜜とナッツ」）、卵白で発酵させてグレーズをかけた、7枚のウエハースほどの薄いクルミ粉から作られました。デザートはとても美味しかったので、もう食べられないかもしれないと思うと、嬉しい気持ちと残念な気持ちが入り混じった気持ちで食べ終わりました。

エストレモスのレストラン、メルセリア・ガダーニャのハムのスライス。地元の黒豚や、遠く離れたスペインから出荷される黒豚は、アレンテージョの豊かなオーク林から採れたドングリを食べ、肉に非常に複雑な風味を与えます。

どうやら私は次のような事件に遭遇したようです憧れ、言葉では言い表せないほど複雑でほろ苦いポルトガル語の感情ですが、満足のいく英語訳は存在しません。単純化された本質では、憧れそれは一種のメランコリックなノスタルジーであり、多くの場合、すぐに手元にあるものに対する先制的な憧れです。有名なファドの歌詞では「不幸な喜び」と表現されています。

一度罹患するとサウダージは治らないらしい、と私はある午後遅く、エヴォラから車で40分の祖父がかつて狩猟を行っていた保護区にカサ・ノ・テンポを建設するという構想を持っていたTAPパイロットのジョアン・ロドリゲスに冗談めかしてこう言った。私たち二人は、建築物の予備のキッチンでミントティーを飲みながら座っていました。その調和のとれた要素は、彼が意図的かつ微妙にこの地域特有のものに留めていました。エストレモスで採掘されたカウンターの大理石、サン・ペドロ・ド・コルバルで焼かれた粘土レンガの床、から伐採された松などです。近くの森。ロドリゲス氏の説明によれば、すべては物理的および形而上学的な方法で構造物をその場所に固定するように設計されていたという。「ポルトガル人は変化を嫌います」と彼は私に言いました。私は後になって、何世紀にもわたってあまり変えることができなかった国を駆け抜けながら、そのことをもう一度考えました。

家に帰る前に、私は忘れずにロドリゲスに電話して、その木とその謎の番号について尋ねたところ、コルク樫の木は25歳になるまでは収穫できないと慣例で定められており、法律では9年ごとにのみ収穫できると定められているということを彼から学びました。数字は直近の収穫量を表しており、2002 年は 2 個、2005 年は 5 個でしたが、どういうわけか私はこの単純な事実に感動を覚えました。伝統の維持や持続可能な林業の実践というよりは、収穫者が必然的に森林を開発するという意味が含まれています。それぞれの木との時間の経過に伴う関係。最終製品の品質には多くの要因が影響しますが、最も重要な要素は収穫者の手だとロドリゲス氏は説明しました。彼は、一方の端に斧、もう一方の端にくさびが付いた道具を使って叩き、慎重に樹皮を剥ぎ取ります。

「最初の攻撃が微妙であることが重要だ」とロドリゲスは説明した。斧の刃によってできた傷は、後に傷としてコルクに現れます。「あなたはいつでも木に戻れるようにしたいのです。」そして、私はたまたま信じていますが、あなたがそうしているのは真実です。