タイの話は聞いたことがありますが、水上マーケット、仏教寺院、ビーチ。賑やかな夜の街について聞いたことがあります。しかし、私の場合は、蛍光灯の下で性別適合手術を受けたいという私の願望を裏付ける親切なタイ人男性でした。それはチョンブリーの病室のタイのようなもので、壁はライムグリーンに塗られ、ミントグリーンのスクラブの奇妙な色合いを着た親切な看護師が、明るいのにどこか青白くとらえどころのないものを着ている。
この説明しがたい特質は、私が手術後の 1 か月にわたる回復期に経験したタイの特徴でもあります。昼も夜も同じホテルの部屋で、食事とマッサージ。この国の観光スポットは、国の南部、沿岸地域にあるパタヤビーチを見下ろすヒルトンホテルの部屋にほとんど絞られていた。当時住んでいた家の向かいにある、海の景色を眺めるために私が散財した部屋だ。サンフランシスコ。
2002 年当時、そのような手術の選択肢は限られており、保険でカバーできるという考えは前代未聞でした。タイは、たとえ素敵なホテルを備えていたとしても、西側諸国のどこよりもはるかに費用対効果の高い選択肢であり、この地域にはトランス女性が非常に多かったので、評判も高い場所でもありました。自分の手術に執着し、利用可能なあらゆる選択肢を検討するトランス女性もいます。私は過度のリサーチもせずに、タイの他の外科医ではなくスポーン医師を選びました。私にとっては、何千人ものトランス女性が彼のところに来たというだけで十分に思えましたし、オンラインで読んだ報告によると、彼の仕事に満足しているようでした。
このような身体を変える手術について旅行の観点から考えるのは奇妙に思えるかもしれません。しかし、もし私が2世代早く生まれて、同じ手術を受けたかったら、おそらく1990年にジョルジュ・ビュローに行っていたであろうことを考えてみます。カサブランカ、現代の再配置手術の基礎となった技術を開発した人物、そしてその経験がどれほど異なっていたか。私も考えますコロラド州トリニダード、有名な外科医マーシー・バウワーズが最近まで診療していたあの小さな町。何年もかけて貯金をしている多くのトランス女性にとって、手術は長期旅行の数少ない機会の一つです。そして、私のような、治癒するためにタイに滞在することを決めた人にとって、それは、平凡な日常に戻る前に、新しい体とそこから予告される生活に慣れる機会でもあります。
その月の回復のほとんどはホテルの部屋で行われ、スポーン医師のオフィスの看護師が私の様子をチェックしてくれました。最初は毎日、その後は隔日、そして私が彼女を必要とするときだけでした。退院から数日後、私が初めて夜の外出をしたとき、同じ看護師が彼女が手配してくれた派手な髪とメイクで「レディーボーイ」ショーに出演しているのを見たとき、私はトランスジェンダーと奇妙な一体感を感じました。女性パフォーマー。その夜のことはあまり覚えていないが、ホテルの外の暗闇の中を慎重に歩き、屋内で過ごした2週間の孤独を楽しんだことは覚えている。そして、私をショーに招待して私を元気づけようとした看護師の努力に感謝しながらも、ラスベガスのショーガール音楽のタイ版としか言いようのない、豪華な衣装を着たパフォーマーがステージ上で旋回するのを眺めながら、私の体は癒されることを切望していました。私はベッドに就いて、必要な何時間もの回復を受け入れる必要がありました。
それから数週間、私は主にヘンリー・ジェイムズとEM・フォースターを読んで過ごしました。男性が書いた冒険的な女性の物語、そして窓の外の海を眺めながら、私は術後のケアに一日に数時間を費やしました。その主な内容は、一日に数時間膣内に拡張器を入れておくことであり、たくさんの睡眠。食事も規則正しくなり、週に一度のマッサージも同様になり、私は自分のことに没頭し、医師のアドバイスに従って部屋から出て短い散歩をするときだけになり、通常はホテルの周囲だけでした。外のことはあまり覚えていないが、淡い木のプラットフォームベッドの上のさわやかな白いシーツと、まばらなオフホワイトの壁は鮮明に覚えている。まるでホテルは、まさに私が必要としていた繭を予期していたかのようでした。それは、ある性別から別の性別への通過点として機能する、整然とした快適な場所でした。
タイを出る前にビーチに行ったり、ホテルに併設されているモールでお土産を買ったりはしましたが、すべておざなりに感じました。今になって思うのは、私にとってタイは完全に実現された場所としてではなく、世界が私を見る目におけるこの大きな変化に先立つ中継地として存在してほしかったということです。サンフランシスコに着くと、外に出て探検したくなるのです。突然、私の脳はこの街を新しくて刺激的なものとして認識しました。私は別人としてそれを横断していました。私はまだ弱っていましたが、街の険しい丘を長く歩いて登りたいという強い衝動を感じました。
私は午後の散歩中でしたテンダーロイン地区窓の外に占い師の看板を見たとき。今まで占ってもらったことはなかったのですが、行ってみることにしました。結局のところ、私は別の人間であり、私がまだどうあるべきかを理解している途中の女性だったように見えました。欲しい彼女の運命が告げられた。ろうそくの明かりだけが灯った暗い部屋に入ると、タイのホテルの部屋で感じたのと同じ狭間の感覚を感じました。占い師の様子は覚えていませんが、私の手のひらを見て、「病気が治りつつある」と言ったのは覚えています。私の弱々しい外見を考えると、それを理解するのはそれほど難しくなかったと思います、私の疑念が彼女の接触を妨げながら、私は思いました。
「良いことは、あなたが治癒するということです」と彼女は続けた。感動しました。彼女の「癒す」という言葉を聞いて、私が治癒しているのは手術だけではなく、ありのままの私になることを望まない世界で生きるというより大きな重荷であることに気づきました。私は手術で「治る」という考えにいつも抵抗していました。そもそも自分に何か問題があり、それを治す必要があるのだと。しかし、私はその時、治す必要はなかったかもしれないが、治す必要があることに気づきました。
タイでのその月は、そのプロセスを容易にするためのスペースを私に与え、ジェンダーに対する世間の期待にとらわれることなく、自分自身の中に慰めと安らぎを見つけることができました。海の向こう側にあるパタヤのホテルの部屋で一人で、私は手術からだけでなく、世界の圧倒的な押し付けからも立ち直り始めました。その部屋で、私はどうすればシンプルになれるかを考え始めました。
メレディス・タルサンは、コンデナストの LGBTQ+ プラットフォームの編集長です。彼ら、そして今度出版される回想録の著者、最も公平です。
