ハワイのタロイモ農場で土地の手入れをする ― そして私の悲しみ ―

これは、思い切った旅行や人生の大きな節目となった旅行を特集するシリーズ、Travel Firsts の一部です。

斧を手に膝までの深さの濁った水の中をとぼとぼと歩くことは、私が最初に思い描いていたことではありませんでした。ハワイでのボランティア。タロイモ畑の植え替えに何が必要だと思っていたかはわかりません。しかし本質的には、島々に恩返ししたいと思っていました。

私のいとこのリネット(いつも姉妹のような存在でした)と私は、15 年前に彼女の結婚式のために訪れたとき、初めてアロハ ステートに恋をしました。。しかし、その最初の旅行以来、目的地は彼女の人生、そして私の人生においてさらに大きな役割を果たしました。彼女が最終的に戦闘したとき乳癌, リネットはこの場所に癒しの力があると感じ、ジョイントの人気の場所になりました。家族旅行10 年間にわたり、彼女は長期にわたる化学療法に耐えました。

私、つまり私たちが彼女を亡くしてから 1,374 日が経ちました。悲しみに直面する代わりに、それを乗り越えようとしてきました。静けさと沈黙は敵です。私は自分を絶えず忙しくさせてきましたが、これは喪失の痛みを避けるための意図的な努力でした。書くべき別の物語、探索すべき別の目的地、リストにチェックを入れる別のタスクが常にありました。表面的には、人生は生産的で充実しているように見えますが、対処されていない悲しみの重みのすぐ下で、私の存在の水が濁っています。結局のところ、チートコードは存在しないことが分かりました。悲しみ結局追いつく。

ついに私は自分の痛みに正面から向き合う決心をしました。のグループに参加するよう誘われたとき、私は「はい」と答えました。アラスカ航空州の活動にボランティアとして参加した従業員土地の保全(土地への配慮)プログラム。その仕事のために、私はオアフ島に飛び、地元の長老や住民と一緒にタロイモ畑の植え替えを手伝うことになりました。タロイモ、または「カロ」は、ハワイの主食島の文化に深く根付いています。私は大きな目的のために戻ってきましたが、彼女が亡くなって以来、ハワイの地を踏むのは初めてであり、彼女がそばにいない状態でハワイを訪れるのも初めてでした。何年も逃げ続けてきたすべての悲しみが一度に私を圧倒し、打ちのめされるのではないかと私は愕然としました。

長い飛行を経て、私はに着陸したホノルル。ターミナルから外に出るとき、私は感情の津波が押し寄せてくるのではないかと身構えて息を止めました。波は最初は打ち寄せませんでした。しかし、リネットを思い出させるものはゆっくりとどこにでも現れました。空港の小さな軽食店;交通量の多い道路沿い。食べ物を求めて目抜き通りを歩く観光客の群れの中を歩いているときでさえ。

初日の夜、眠そうな目と時差ぼけで夕食の席に着いたとき、食事の味がほとんどわかりませんでした。なぜ私はここにいたのですか?私は、後に私のマントラとなる言葉を繰り返すことに集中しました。「私はリネットのためにこれをやっているのです」。

作家のティケシャ・バートンは、亡きいとこのリネットと数十年間の休暇をくれたこの島に恩返しをする。

ティケシャ・バートン

翌朝早く、私はダブルエスプレッソを片手に、目的地まで1時間のドライブを始めました。プナルウ高校、3エーカーの湿地タロイモ農場。主催者は私たちに道具を与える前に古代ハワイの祈りを唱え、靴を脱いで畑を囲む極寒の海に足を踏み入れるように言われました。目的は、道具を後ろに引きながら運河に沿って歩くことでした。サトイモの植え替えは、単に植物を育てるだけではありません。まず、畑の周囲の水路に溜まった土砂を浚渫し、太陽光が浸透して植物に栄養を与える必要があります。ただ光を取り入れるために必要な努力は、私にとって忘れられない比喩でした。

ロイ(タロイモ畑)の雰囲気は、くぐもった会話が漂っていても、静かでした。私たちのボランティアグループには数十人のハワイ大学の学生も含まれており、別々ではありますが連携して作業を行ったので、私は心地よい作業の繰り返しに夢中になることができました。非常に若いサトイモの苗が植えられているエリアで、私たちは指先を使って雑草をむしり取りました。繰り返しの動作を瞑想しながら土に触れていると、リネットとの楽しい思い出や面白い思い出が湧き出てくる空間が見つかりました。もしリネットが今私に会えたら、彼女は何を考え、何を言っただろうかと考えました。唇がひくひくして内密な笑みを浮かべると、目に涙があふれてくるのを感じました。

リネットが亡くなって以来、私は悲しみを絶え間ない活動の層の下に隠してきました。しかし、この土地といとことの思い出に深いつながりを感じたここでは、そのプロセスが活発に感じられました。意図的。彼女の名誉のために。

これらのフィールドで一日を過ごし、他のボランティアと肩を並べて働くことで、悲しみを避けることが癒しを促進するわけではないことを思い出させられました。しかし、運動にはしばしばカタルシスがあり、私たちを自分自身や失った人々に近づけます。見知らぬ人たちと腕を組んで歩き、餌をシャッフルして水の流れを促進するのは、私の悲しみの次の段階への道を切り開くような気分でした。私が何であれ、私はもう立ち往生していませんでした。