ミラノからローマへの電車の中で悲しみを抱えて座る

去年の夏、父が癌と診断されました。私はちょうどに引っ越したばかりでしたミラノからローマ、それ以来、私はミラノ中央駅からローマ・テルミニ駅までの高速鉄道に乗って、隔週で 2 つの都市を行き来しています。

最近、受信箱にある予約確認メールを数えてみました。37 通ありました。電車で37回もかけて彼を見舞い、可能な限り病院に付き添い、自分なりの方法で彼の病気と闘おうと努めた。

300マイル、3時間のライドのほとんどは、それぞれにわずかな違いがありました。私は医師に電話したり、家族に父の健康状態の最新情報を伝えたり、数えきれないほど何度も「膀胱がん」や化学療法と免疫療法の違いについてグーグルで検索したり、定期的に父に連絡して、どの程度の病気であるかを知らせたりしました。というか、まだローマに行ってた。特にハードな訪問を終えた後、私はミラノに戻る途中、電車の反復的な動きと、今では見慣れた、心安らぐ空間に誘われながら、本を読んだり、ポッドキャストを聴いたり、ただ眠ったりして、自分のためのスペースを確保しようと努めました。ここ数カ月、彼の症状が徐々に悪化したため、私は旅のほとんどの間ずっと泣いていました。

しかし同時に、私はますます、外の世界、つまり黄金の作物に取り込まれていることに気づきました。ロンバルディア州、の平坦なフィールドエミリアロマーニャ州、広大な緑の広がりウンブリア州、なだらかな丘陵地帯トスカーナそして趣のある村ラツィオの、そしてまた戻ってきた。私は、存在することを知らなかったさまざまな村落、オリーブ畑が広がる渓谷、そして手付かずに見える山脈に気づき始めました。私はそれらを一つ一つ調べて、もし父が良くなったら一緒に旅行する計画を立てるためのメモをとりました。そのすべてを電車で体験することになります。その景色を眺めていると、席から見える川や農地や森が、悲しみにもかかわらず、命と美しさは続いていくことを思い出させてくれているようで、不思議な心地よさを感じました。

時間が経つにつれて、予約できるときは必ず窓側の席を選ぶようになりました。窓のほうを向いてひそかに泣くこともできましたが、ただ風景に没頭して景色に気を取られることもありました。ほとんどの場合、それはうまくいきました。目の高さでパノラマを見つめ、主な背景雑音として電車のペースの速いリズムを見つめていると、呼吸が落ち着き、頭がクリアになっているのを感じました。どう考えても私は治りませんでした。しかし、すべてにもかかわらず、旅行という行為は前進しているように感じました。

最終的に、私は旅の段階を暗記しました。ボローニャの高速鉄道駅は地下にあり、週末や祝日、あるいは大都市でのコンサートのためにいつも大学生が行き交う様子などです。電車がいつも、いつもスピードを落とす様子フィレンツェ「鉄道交通上の理由」により、中世の建物や閑静な通りをカタツムリのペースで迂回してから、再び速度を上げました。ウンブリア州の高貴な町オルヴィエートが、その丘の上から旅行者たちに祝福を与えているように見えます。旅行者たちに、私に、あと 114 マイルでローマにもうすぐであることを知らせているのです。

人によっては、同じ乗り心地に息苦しさを感じたかもしれない。私はそれを歓迎しました。鉄道旅行のリスクの低い予測可能性は、他に何も安全を感じられなかった当時、私に必要な安心感を与えてくれました。

驚きがなかったわけではない。早朝の出発と日没の出発では、無数の異なる光の下で同じ場所を見せてくれました。のランダムな行為見知らぬ人からの優しさ—小さな男の子からのビスケット、年配の女性からのティッシュ、私の電車が突然キャンセルになったときにすぐに別の電車の予約を取り直してくれた優しい顧客サービス担当者の申し出のおかげで、私は孤独を感じなくなり、短い喜びの瞬間を与えてくれました。彼らが存在できることを忘れ始めていた。

父は良くなりませんでした。彼は、私が彼に会いにローマまで37回目の電車に乗った翌日の8月1日に亡くなりました。その時は、これがローマへの最後の旅になるとは知りませんでした。しかし、私は窓側の席に座り、以前に乗車したときに感じ始めたのと同じ平安を感じながら、ずっと外を眺めていました。それは私が以前に行った旅であり、これから起こることに備えるのに役立ちました。