初めてのスキー旅行で、自分の本能を信頼し、手放すことを学ぶ

これは、思い切った旅行や人生の大きな節目となった旅行を特集する新シリーズ、Travel Firsts の一部です。

あまり考えたこともなかったし、知らなかったスキーの仕方。

私の家族は子供の頃、毎年次のような場所へ巡礼をしませんでした。ベイル、ディアバレー、さらにはクールシュヴェル。その代わりに、私たちはまずいスープのように寒さを吹き飛ばしてくれたスノーバードの祖父母を訪ねるためにフロリダまでロードトリップしました。このエレガントなウィンター スポーツについて私が抱いていたイメージは、スリム アーロンズが撮った、真っ白なヴェルビエの山頂に芝生の椅子が設置され、毛皮の裏地がついたスキースーツを着た魅力的な女性たちに囲まれている写真から集められました。

しかし、約8か月前、30歳の誕生日が近づいていることを考えて動揺していた私は、突然、学びたい、学びたいと思うようになりました。 8月の犬の日でさえ、私は真珠のように白い丘を駆け下りること、髪に冷たい風、そして顔に当たる太陽のことだけを考えていました。私は、これがパンデミックによる倦怠感、つまり私たちの多くを長年悩ませてきた実存的停滞から私を揺さぶってくれると確信しました。新しいことを勉強するのは本当に久しぶりでした。挑戦ほど素晴らしい誕生日プレゼントはないでしょうか？

3月下旬、その誕生日の週に、私は気づいた。スイス私の理論をテストする機会があります。

私はに滞在していましたバドルット宮殿、ウェス・アンダーソンの舞台セットのようにサンモリッツのスキーリゾートに君臨する、伝説的な築126年の施設で、私はついにシーズンが終わる前にいくつかのレッスンを受けることに決めました。ホテルのどこに行っても、4階のコーナースイートの豪華なリビングルームでも、ピアニストがブルース・スプリングスティーンの曲を奏でるのを聞いていたロビーでも、私の欲望の対象が私を追ってくるようだった。そびえ立つスイス人上エンガディンのアルプス。開いているすべての景色にスクリーンセーバーがドラッグされます。

翌朝、バドルッツから借りた明るいブルーのキューズ パンツと黒のジャケットを着たとき、私はパニックに陥りました。シックな昼夜用のアンサンブルを揃えようとしていたのに、シングルを持ってくるのを忘れていました。ペアの賢明な靴、または着られるものなら何でも、約 10 分のところにある山の上にあるレンタルショップに行き、そこでスキーブーツを手に入れました。私はベッドのそばの毛羽立ったスリッパに目を向け、それからシャワー用のビーチサンダルを目にしました。結局、私は頭から足首まですべての装備を身に着け、さらに四角いつま先の黒革のスティレットブーツを履いて、初めてのスキーレッスンに到着しました。これは、私の非運動音痴に対する感嘆符です。

最初のブーツを履いてスキー板をカチッと履くのは、まるで他人の体に足を踏み入れているような気分で、前に進むたびに砂の上を歩いているような気分になったのも不思議ではありません。私のインストラクターは、イゴールという名のひょろひょろで経験豊富なスロベニア人で、バニーヒルで私と一緒に一日を過ごし、ブレーキをかけ、スピードを上げ、前方と横に推進する方法を実演してくれました。長年オフィスで机に座っていたおかげで、私の脚力はほとんどなく、少なくとも私の個人的な信念ではあるため、スキー板を回転させたり、自分の体重の力を弱めてゆっくりブレーキをかけたりすることはほぼ不可能です。下り坂に向かうたびに、どれだけ頑張っても、ほとんど瞬時にコントロールを失い、腕を振り回し、スキーストックで地面を無駄に切りつけました。一度だけ転びましたが、激しく頭を山腹に打ちつけました。私は戸惑いながら青い鳥の空を見上げ、漫画の鳥のさえずりの輪が実現するのを半分期待していました。

何かでこれほど苦手だったのは久しぶりだったし、転んだり頭をぶつけたりしたことではなく、あの惨めな失敗の感覚が私を最も悩ませた。

レッスンの後、あざが咲きながら、私は昨年バドルッツが引き継いだ山のレストランであるパラディーゾまでトレッキングし、太陽の下で座って、ルイナールと泡立つフォンデュで自己憐憫の気持ちを紛らわせました。アフタースキー、きっと人々がこんなことをする理由は、屈辱に対する報酬に違いないと私は思いました。

翌日、私は1時間早い午前8時に山に到着し、もう一度挑戦する準備をしました。その日は、氷が真っ二つに割れたように明るく、晴れていて寒かった。私はブーツに足を突っ込み、最悪の事態に備えました。

山の上では、私は迷子の犬のようにイゴールを追った。そこにいるのは私たち二人だけでした。 「除雪車！」私のスキー板が衝突したり交差したりしながら、彼は私に向かって叫び続けた。イライラ、怒り、フラストレーション、当惑といった感情が循環しました。 「でも、車のように平行に進んでいくんだ」と私は思いました。 「何が問題なの？」私たちは滑って停止し、イーゴリは振り向いて私を見た。 「除雪車ってこういうことじゃないの？」私は尋ねた。どうやら、イギリスのスキーヤーとアメリカのスキーヤーではこの言葉が異なるようです。イギリスのスキーヤーにとっては「除雪車」、アメリカのスキーヤーにとっては「ウェッジ」です。 1インチも動けなかったのも不思議ではありません。

「わからないことがあったら聞いてください！」イーゴリは言った。私はひるみました。コントロールの欠如、完全な混乱、愚かに見える。なぜ私はこれに同意したのでしょうか？なぜ私はこれほど公の場でこれほど見事に失敗するという試練に自らをさらしたのでしょうか？

私は、除雪したばかりの雪の直線に目を落とし、その中に人生の軌跡が刻まれ、曲がりくねったり、細かく刻み込まれているのを一瞬見ました。きれいに掃除することはほとんどない、と私は心の中で思いました。

私がウサギの丘の動く歩道を上っていると、イゴールが私の横をとぼとぼと歩きながら、なぜ今スキーを習っているのかと尋ねました。技術以外のことについてはあまり話したことはありませんでした。その週に私は30歳になったので、新しいスキルを習得するために自分自身をテストしたいと彼に言いました。彼は認めてうなずいた。

「あなたはもう若くはありませんが、年をとっていません。完璧だよ」と彼は言った。

「でも、若い時に学んでおけばよかった」と私は抗議した。 「昨日、この小さな子供たちがみんな、ウサギの丘で私のそばを飛んでいきました」と私の隣の滑らかな白い広がりを身振りで示しました。私は足を腰に当てて動く歩道からよろよろと降り、彼の隣に体を起こし、次の出発の準備をしました。

「子どもたちには恐れはなく、責任もありません」とイーゴリさんは語った。私は彼の日よけのゴーグルの向こうに当惑しているのを感じました。彼は私が生きている間、30年間スキーインストラクターをしていました。 「あなたには責任がある、だから恐れているのです。何か問題が発生すると、あなたの人生は中断されます。しかし、あなたはまだ学ぶことができます。」

私はその思いを抱きながら最後の一走に備えた。その恐怖を少しでも手放したら、私の人生はどうなるでしょうか？飛ぶか、それとも墜落するか?

でもすぐに溶けてしまいました。私は体を前に押し出し、その動きに身を乗り出し、器用でピザのような完璧な動きで丘をジグザグに下り、最後に一番下できれいにブレーキをかけました。私はこの節目の誕生日について、自分が人生でどこにいるのか、何を成し遂げたのか、次に何が起こるのかなど、たくさん考えていました。頭から抜け出して、すべてのコントロールを体に委ねるのは気分がよかったです。本能のように旅すること。イゴールの顔にある満足した笑みから、ついに成功したことがわかりました。

「あなたには未来があるよ！」彼は叫びました。

そして、あなたは何を知っていますか？私は彼を信じました。