使命を帯びた男たち: スコットランドでのウイスキーとツイード狩り

「あの音は嫌いだ」座席の下でゴムをリズミカルに叩く音が鳴り響く中、私はレンジローバーの後ろから電話した。

私たち三人は、ネス湖の北端に沿って、狭くて無関心に整備された道路を運転していました、友よ。マット・フラネックハンドルを握り、助手席に座る友人のジェイク・ミューザーは、午後遅くの空を覆い隠した濃い霧の中を携帯電話でナビしながら、全力で左側を走行していた。スコットランド高地。何時間も一緒に車に乗った後に気を緩めたときにするように、私たちは皆、クラシックなメンズウェアに対する共通の情熱（病理と呼ぶ人もいるかもしれません）について気楽におしゃべりしていました。成功した仕立て屋のオーナーであるジェイクは、J. ミューザーマンハッタンのウェストビレッジに住む男性は、60足を超えた後、自分が何足の靴を所有しているか分からなくなったと主張した（ここで話しているのは、ベンチで作られた適切な革製の靴のことであるが、いずれにせよ妻が持っている靴よりも何足も多い）。写真家でニューヨーク州北部の少年で仕立てに夢中になったマットは、彼の膨大なバブアー コート コレクションを「アーカイブ」と呼んでいますが、私はメンズ スタイル ライターで、マンハッタンの小さなアパートに蓄積したニットタイがかろうじて収まる程度です。私たちの会話は、私たちの車が穴に落ちたときに中断され、その後にアパートの容赦ないドラムの音が続きました。マットはオレンジ色の道路工事標識を少し越えたところで車を停めた。

「まあ、皆さん」と彼は車の後部に歩いて行き、緊張しながらもどこか当惑した表情を私たちに向けた後、言った。 「これがいわゆるキャラクタービルダーだと思います。」虹色に輝く緑色のベストを着た建設作業員が、私たちの窮状を評価するためにふらふらとやって来た。 「ちょっと問題があるんだよね？」彼は、ツイードのジャケットと革靴を履いた目の前の男3人のサイズを測りながら、タバコを吸いながら尋ねた。そのうちの1人（誰とは言わないが）はスエードのローファーを履いて、靴下は履いていなかった。 「20分ほど先に町があるよ」と彼は言い、歩き去った。

ジェイクはすでにガレージに電話していました。 「私たちはネス湖の北端にいます！」彼は携帯電話の電波が不安定な中、大声で叫んだ。 「道端にいる着飾った男たち、私たちを見逃すわけにはいきません！」一方、マットは私たちのダッフルバッグとガーメントバッグをトランクから取り出し、フルサイズのスペアを発見しました。 10分ほどラグナットをひねる攻撃を繰り返した後、彼はタイヤ交換に成功した。ちょうど空が暗くなり、霧が雨に変わった。私たちは一日中車を運転していましたが、今になってやっとロードトリップが始まったように感じました。

表向き、私たちはジェイクの買い付け旅行に同行するために来たのですが、私たちの旅の目的はただの布ではありませんでした。アウター・ヘブリディーズ諸島のルイス島とハリス島で作られるハリスツイードは、その耐久性と暖かさで世界的に尊敬されていますが、その生産は地元の努力によるものです。ウールは工場で染色され紡がれ、150 年の伝統に従って島民の家で織られます。ハリスツイード協会によって認定されると、生地にはオーブの上に赤十字の象徴的なロゴが刻印されます。クラシックなヘリンボーンや千鳥格子の良質なハリス ジャケットはほとんど壊れず、祖父から受け継いだものとして非常に良いものです。 （地元の織機は長い間、ある特定の家族、つまり英国王室にツイードを供給してきました。）相続財産のない人々は、ハリスの聖杯を求めてリサイクル ショップや eBay を探し回ります。マット、ジェイク、そして私は、ある種の古風でアナログな職人技を楽しむ逆張り仲間です。私たちは、生地見本の本をめくって、ツイードに普段のコートに必要な量より多くの小麦色が含まれているかどうかを分析するというアイデアに興奮しています。当然のことながら、仕立て屋を気遣う男性は、ウイスキーにも気を配る傾向があります。幸いなことに、スコットランドの高地は、何世紀にもわたる方法で作られた世界最高級のシングルモルト スコッチの産地でもあります。

言うまでもなく、旅行にはツイードコートが必要でした。ジェイクの会社は、私たち一人ひとりに彼のハウススタイルのジャケットを作ってくれました。軽いキャンバスの裏地が付いている構造化されていないリラックスしたフィット感ですが、英国の伝統と一致する高くてしっかりとしたラペルが付いています。私たちは、ボーイズバンドの年老いたメンバーのように見えないことを望みました。それでも、私たちが出会った人は誰でも、私たちが部族であることを知るでしょう。

私たちは小さな空港に飛びましたインバネスそして、ウィスキー蒸留所（または 3 つ）を訪問するというシンプルな計画で車を受け取りました。ハイランドの風光明媚なスカイ島でおいしいものを食べましょう。それからフェリーで北西にアウター・ヘブリディーズ諸島とルイス島に行き、そこから車で 20 分でハリス島に着きます。途中、マットが鹿を撃つのではないかという議論があった――狩猟の季節だった――が、私たちがそれをどれほど真剣に受け止めているかは不明だった。

ハイランドで勢いを集め、緩やかに曲がりくねって北海に注ぐスペイ川は、サケやシートラウトの伝説的な川です。また、その水は、この地域の世界クラスの蒸留所で生産されるスコッチをまろやかにします。インバネスからの道では、グレンリベット、グレンフィディック、マッカランといった名高いブランドの標識を次から次へと通り過ぎると、初めてこの道を歩いたときのことを思い出しました。サヴィル・ロウ窓に金文字で書かれた伝説の仕立て屋の名前を賞賛します。ヘンリー・プール、アンダーソン＆シェパード、H. ハンツマン＆サンズ。仕立て屋と同じように、蒸留所の多くは、自分自身を大々的に宣伝する必要がないことに何らかの権威があるかのように、控えめな看板の後ろに隠れています。

私たちはそこまで引き上げたザ バルヴェニー、古い石と漆喰の建物の複合体。伝統的なツイードと同様、ウイスキーの魅力はその変化にあります。シングルモルトの大麦は、キングスリー・エイミス（彼自身もマッカラン出身）が「おそらくグラスに入れる最高のもの」と呼んだ素晴らしい飲み物になります。バルヴェニーは、プロセス自体のあらゆる部分を扱う最後の蒸留所の 1 つです。大麦は栽培され、麦芽にされ、発芽するまで 4 時間ごとに床全体にかき集められ、5 日間かかります。大きな建物の中で、麦芽は粉砕され、液体マッシュの入った大きな鍋で煮られます。酵母を加えた後、混合物を巨大なタジン鍋のような形をしたそびえ立つ銅製の蒸留器に流し込み、再度沸騰させます。この時点では、新しい蒸留酒は透明でアルコール度が高いですが、樽に移されるとその魔法がさらに増します。バルヴェニーには独自の樽があり、そこで 8 年以上寝かせて、オーク樽の特徴を帯びます。もちろん、その個性は各蒸留所の特徴です。

私たちのガイド、チャーリーは、私たちを敷地内の熟成室の 1 つに案内しました。そこには樽がカタコンベのように並んでおり、それぞれの樽にはロット番号と年がステンシルで刻印されていました。彼は栓を抜き、銅製のシリンダーを開口部に浸し、琥珀色の液体を私たちのカップ状の手に注ぎました。手のひらからウィスキーを飲むと、蜂蜜とバニラの香りが、マッシュの残る土の香りと混ざり合って感じられました。水で薄めていなかったため、飲むと少し苦みがあったが、樽から出したスピリッツをそのまま味わうことにはとても本質的なものがあり、マットと私は思わず麝香の最後の一滴を頬に叩きつけた。ケルン。私たちはさらに 2 つの樽を試しましたが、それぞれのウイスキーにはその熟成年数と樽が反映されていました。そのうちのいくつかは以前にシェリーを貯蔵しており、他の樽にはケンタッキー バーボンが貯蔵されていました。チャーリーは私たちのお気に入りを小さなガラスのフラスコに注ぎ、私たちはそれに日付と樽番号を手作業でラベルを付けました。

ルイスまで車で行くのは、道路が狭いことを考えるとかなり過酷な行為であることが判明しました。そのため、この国の素晴らしい伝統的なロッジの 1 つでスコットランドのおもてなしを味わいながら旅を終えることができ、安心しました。キンロック ロッジは、スカイ島の丘陵の露頭に建つ小さな田舎の邸宅です。 1600 年代にこの地に初めて建てられた地主のマクドナルド家が所有し、経営しているこの邸宅には、大理石の暖炉、チェスターフィールドのソファ、先祖代々の絵画が飾られた紙張りの壁を備えた談話室があり、フレンドリーな田舎の家の雰囲気を醸し出しています。 。私たちはほとんどの時間をバールームで過ごしましたが、そこには常に火が燃え盛っていました。

ブラジル系スコットランド人のシェフ、マルチェロ タリーは、ル ガヴローシュや他のロンドンのトップ レストラン数軒の卒業生であり、洗練された料理、信じられないほど美味しいワインとウィスキーのリスト、丁寧なサービス、その他、ミシュランの星を獲得したレストランに期待される設備が整っています。すべてが、まるで餌を探したり、捕まえたり、撃ったりしたばかりのような味がしました。そのため、マルチェロがギリー（狩猟や釣りのガイドを意味するスコットランドの用語で、キャディとライフコーチを合わせたもの）から届けられたばかりの鹿肉を抱えてキッチンに向かって歩いているのを見るのは驚くことではありませんでした。たたきにして、少量のワインを加えてお召し上がりください。

雄鹿（雌鹿）の季節だったので、マットは自分でも鹿を撃つことを決意した。私たちが他の人たちと寝ている間、彼は午前4時に起きてギリーのミッチに会い、半日ストーキングを続けました。ツイードのジャケット、ブリッチ、タッターソールのシャツとネクタイというスポーツ迷彩姿のミッチは、私がこれまで見たどの狩猟ガイドにも似ていませんでした。しかし、彼は誰よりも知識が豊富で、撃ちたくない場合は登山用の杖と双眼鏡を持って連れて行ってくれます。正午に彼らは風に吹かれて上機嫌で戻ってきたが、手ぶらだった。

ミッチは私たちに昼食を食べに行くように勧めました牡蠣小屋、丘の上にある大きな金属倉庫にあります。タリスカー蒸留所。ウェイターや酒類販売免許はなく、黒板に魚介類のリストが書かれているだけだ。オイルスキンと長靴を履いた若い女性に、牡蠣、手長エビの煮付け、ニシンのピクルス、ムール貝の蒸し物、スモークサーモン、チャウダーなどを注文します。その服装は見せ物ではありません。彼女はあなたが注文したものは何でも殻をむくつもりで、狭い港を見下ろすピクニックテーブルで紙皿に乗せて食べます。すぐにあなたのお気に入りのレストランになります。源流を眺めながら食べると牡蠣の塩気がより際立ち、サーモンの野性味がより強くなります。私たちは皆、火打ち石のような白のブルゴーニュのボトルを持っていけばよかったと思っていましたが、風よけとして濃いめのお茶を出してくれます。

ルイス行きのフェリーに乗るためにウラプールに向かって北西に車を走らせると、丘はさらに険しくなり、何もない風景はほとんど月のようでした。ここは、岩だらけの山々から長い滝が流れ落ちるマクベスの土地です。スコットランドでは一日に四季があると言われます。雲間から降り注ぐ太陽の光から、雨、ひょう、そしてまた元に戻るという変化が、たった 1 時間の間に見られました。

これらの部分では、人々は例外です。風景の中に無数の羊が点在しており（ただし、ハリスツイードは羊の毛から織られたものではなく、スコットランドや英国の他のチェビオット羊やブラックフェイス羊から得られたものである）、大きくセットされた角と長い前髪で目を覆った悲しげな表情の赤毛の牛がいる。私たちが近づくと鹿の群れが散り散りになり、丘の中に消えていきました。

フェリーに2時間乗った後、ルイス島のストーノウェイに到着し、一車線の道を1時間かけてハリスまで向かいました。丘の向こうには小さな家が点在しており、そのうちの一つが私たちが借りていたきちんとした控えめに改装されたコテージでした。目が覚めると、後ろの山には雪が積もっていました。

ハリスでのツイード製造は、細心の注意を払い、厳密に管理されたプロセスです。仕上げ工場は契約した供給業者から羊毛の俵を受け取り、それを紡いで染色します。その糸は、パターンを指定したチケットとともに、織り手、通常は自宅の隣の小屋で織機を扱う年配の男性に渡されます。数日後、織機に糸をペダルで通し、約 1,600 の結び目を結んだ後、50 ヤードの生地が完成しました。ボルトは工場に引き取られて洗浄され、その後ハリスツイード協会によって検査されます。

ルイスにある 3 つの仕上げ工場のうち、ケネス・マッケンジー・ミル一連の目立たない低地にある建物の中で、最も古い建物です。工場のマネージャーは私たちを暖房のない大きな部屋に連れて行きました。そこには、一方の端には白い生の羊毛の俵があふれんばかりに詰まったキャンバスの袋が詰め込まれ、もう一方の端には巨大な金属製の紡績機が置かれていました。近くには、染料の巨大な大釜が羊毛に色を付けています。

仕上げ室では、ジェイクは準備を整えて行動の準備を整え、ニューヨークに送ってほしい各ボルトの生地コードをメモしました。その間、マットと私は、1940 年代から 50 年代に遡るものもある、アーカイブのツイード見本を集めた膨大な本を熱心にめくっていました。各ページには一連の模様が掲載されており、たとえば、6人のプリンス・オブ・ウェールズのチェックインがペールコーヒーからヘザー、スレートまで描かれており、それぞれの見本に手書きの番号が記された小さなステッカーが貼られていた。これらの生地が、私たちが立っているまさにその場所で半世紀前に完成していたという事実に、すべての継続性を感じました。

車で走り去る途中、道路脇にある「カーロウェイ・ハリス・ツイード、ノーマン・マッケンジー」と書かれた小さな看板を通り過ぎた。 「これは有望そうだ」とマットは言い、いくつかの小さな石造りの建物に続く舗装の悪い道路に入った。黒と白の小さな牧羊犬が二頭走り、続いて白髪で血色の良い顔の男が来客を楽しそうに迎えていた。ノーマンは自分を織工だと名乗り、私たちを自分の小屋に連れて行きました。小屋には彼のペダル式織機と道具が散乱する棚がありました。

彼は自分で織ったツイードを約20本見せてくれました。生地の大部分は、窓の外の風景のラセットブラウン、モスグリーン、ゴールドを組み合わせたもので、色に一種の必然性のような印象を与え、カンパリがイタリアの海岸でくつろぐ様子を表現しました。私たちは、より大胆なパターン (濃い茶色とクリーム色の千鳥格子がありました) と、より大胆な色合い (淡い紫) を賞賛しました。叔父から織物を習ったというノーマンさんは、布地を見て「それはいいですね」と言うものだった。私たちはそれぞれ1着に落ち着き、私は控えめなグレーとグリーンの千鳥格子、マットは伝統的な茶色のハンティングツイードを選びました。ノーマンはボルトを仕上げ工場に返却しなかったため、ハリスツイードの公式シールは貼られませんでした。しかし、それは問題ではありませんでした。私たちは、彼がスポーツ コートの長さを物差しで測り、丁寧な手仕事をする人々の忍耐強く正確な方法でカットする間、ボルトをテーブルの上に広げるのを手伝いました。彼は私たちがツイードを作るためにここまで来るのを少し面白がっているようでしたが、自分の仕事に静かな誇りを持っているのは明らかでした。私たちが別れを告げたとき、私は彼の荒々しい握りの中に、ある種の暗黙の約束のようなものを感じました。ツイードは町の遺産の基礎的な部分であり、私たちはそれを着ていたのです。

ウイスキーとツイード、ハイランドからハリスまで

行くのに最適な時期
私たちは 11 月に旅行に行きましたが、理想的には次のことを行いたいと考えています。スコットランド春や夏には信じられないほど長い日を満喫してください。冬は午後4時までに日が沈みます

道路に乗る
インバネスはスコットランド高地への玄関口です。カルーセルが 1 つある小さな空港なので、荷物を受け取って車で簡単に出発できます。エイビスとエンタープライズがあります。どちらもオートマチック機能が豊富なので、左手スティックを扱う必要はありません。

どこで寝ますか
インバネスの郊外にある、ボートハウス最初の目的地として最適です。モダンなスコットランド料理と興味深い地元美術のコレクションを備えたジョージアン様式の邸宅です。また、ゆっくりと味わいたい一流のスコットランド式朝食（自家製スコーン、タラの燻製、鶏のポーチドエッグ、新鮮なサーモン）もお楽しみいただけます。

ドーワンズ ホテルアベラワーにあるこのホテルは、スペイサイドの蒸留所に最も近いホテルではありませんが、おそらく最高のホテルかもしれません。この 16 室の小塔のある灰色の石の山には、私たちが訪れた場所の中で最も包括的なウイスキー ライブラリーがあります。そのバー、ザ スティルには、希少なリンクウッド 12 年やグレンドロナック 15 年を含む 400 本以上のボトルがあります。

スカイ島では、キンロック ロッジそれ自体が食事の目的地です。ブラウン トラウトやサーモンのフライ フィッシングに最適な場所の近くにもあります。夏は深夜過ぎに釣りをすると時差ボケも解消されます。キンロックのゲストは、スカイ ギリーのミッチ パートリッジと一緒に釣り、または単に餌を探したりハイキングしたりするために頻繁に出かけます。 11 月に狩猟をしたい場合も、ガイドが案内してくれます。1 日は午前 5 時頃に始まり、12 時間後に暖炉のそばでウイスキーを飲みながら終わります。

ルイス島では、私たちは農家を借りました。ラブトゥエスケープスマートでモダンなリノベーションを受けました。あるいは、町のサイトから伝統的な石と茅葺きの「黒家」を予約することもできます。ギアラナン.com。

スコッチの状況
ザ バルヴェニー1日2回、2時間のツアーを開催しています（要予約）。真の信者のために、敷地内に一晩を過ごして珍しいボトルを楽しむことができる民家があります。スペイ周辺にはグレンフィディックからグレンリベットまで、他にも蒸留所がいくつかあり、一日中ツアーを開催しています。スカイ島では、立ち寄って見ることができます。タリスカー蒸留所ほぼ毎日。

チェイシングツイード
ルイスで週に 2 回ツアーを行っている唯一のフィニッシング ハウスは、カーロウェイミル。これらの家は主に卸売りを行っていますが、余った生地を販売してくれるので、それを仕立て屋に持ち込むことができます。それでも、ハリスやその近くにはツイード製品を販売する店がたくさんあります。帽子やスカーフはより良い選択肢の一部です。