陽気に彩られた街リビングストンから離れてグアテマラのカリブ海沿岸が短く、船長はエンジンを切った。波止場のバーから聞こえるプンタロックの小さなパーカッションと、網を掃除する漁師たちの叫び声が綿のような沈黙に取って代わられた。ボートは丸呑みされるかのようにリオ・ドゥルセ川の狭い河口に流れ込んだ。私たちはジャングルの中に一人でいて、私たちと私たちの間には44マイルありました。イザバル湖、湖の国最大の湖。木の葉に覆われたそびえ立つ断崖が両側に現れました。樹冠に響くホエザルの鳴き声を除いては、すべてが息をひそめているようだった。垂れ下がった木の葉と泥だらけの川岸の茅葺きの家、枝に止まったおとなしい白鷺と太ったイグアナ、丸木舟で釣りをする二人の上半身裸の男。 4世紀前、ここがスペイン植民地時代の要塞だった頃、海賊たちはイザバルの金、翡翠、カカオの隠し場所を略奪するために同じようにこっそり侵入しようとしていたが、水から巻き上げられた巨大な鎖に川の端でつまずかれた。スペインの要塞サン・フェリペ・デ・ララにて。
石灰岩の崖の下を通過すると、そのごつごつとしたファサードは男の顔に変わり、その口はあくびをする洞窟のようでした。その光景を見て首が痛くなりました。古代マヤ - その文明はユカタン半島から現在のグアテマラにまで及んでいました。エルサルバドルそしてホンジュラスでは、洞窟は冥界への入り口であると信じられており、今日のキチェ語でシバルバ、または「恐怖の場所」と呼ばれていました。グアテマラ、私は、このような視覚的なトリックや、訪問者を生きている過去に連れて行くように見えるポータルで満ちていることを学びました。
マヤの時間の概念が正確であることは有名です。 20 という数字に基づいて、太陽年、またはまた、20 日からなる 18 か月、つまり 360 日と、最後に予兆に満ちた 5 日間の月が含まれます。しかし、彼らの天才はロングカウントでした。これは、20 タンが 1 つの単位を作る時代と時代を追跡するために使用されるシステムです。コットン、20 カトゥンで 1 つになりますバクトゥン、そして 13 個のバクトゥンがグレート サイクルを完了し、宇宙は破壊され、再創造されます。最新作は、世界的な大騒ぎにもかかわらず、2012年12月21日に静かに幕を閉じた。
しかし、マヤ族の子孫はグアテマラの人口のほぼ半数を占めている(残りは主にスペイン人と先住民族の混血であるラディーノ族である)マヤ族に時は流れを与えなかった。車輪の恩恵を受けずに都市、道路、貯水池の繁栄した文明を築いた後、この社会は西暦 900 年頃に干ばつ、森林伐採、人口過剰により崩壊しました。しかし、マヤ族は消滅するのではなく、四散した。 1500 年代の征服者たちの到来により、1823 年の独立まで奴隷制と征服がもたらされ、それが連続独裁政権につながりました。米国とソ連が後援した36年にわたる残忍な内戦は、1996年に終結するまでに20万人以上の死者を出した。現在、政府の汚職と頑固な権力エリートにより、先住民の大部分が貧困状態にある。移民の「キャラバン」や麻薬関連のギャングの暴力に関するメディアの報道は、切望されていた観光資金を遠ざける一因となっている。
それでも、知識のある旅行者は、グアテマラのコロンブス以前の広大な遺跡、火山湖、洗練された都市、職人のコミュニティに長い間惹かれてきました。現在、ツアーオペレーター、ホテル経営者、NGO など、さまざまな強力な擁護者がこの情報を広めています。中米の最も魅力的な隠された宝物。この国の最も強力な同盟国の一つは、フランシス・フォード・コッポラ、ブランカノー ロッジをオープンした後、タートル インでベリーズ、2003年にグアテマラ北部のエル・ペテン県にあるラ・ランチャで付け加えた。ボートは私をタートル・インからコッポラの最新の隠れ家に連れて行った。ゼンダ事件、イサバル湖の縁にある、ヤシの木、シャクナゲ、蘭に囲まれた素朴で贅沢な茅葺きのヴィラ群。南東部の静かな地域で、漁師やグアテマラの富裕層の週末住宅が住んでいます。
ここに来た初日、私は滝の横に登って、泡立つ硫黄の川に行きました。その川には、何世紀にもわたって癒しの泥が求められてきました。夕食後、私は絹のような湖で水上スキーをしましたが、暗闇と暖かさが肌と空気、水と空の間の境界線を曖昧にしました。木々のざわめきやジャングルの生き物たちの叫び声を聞いていると、その瞬間ほど安全だと感じたこと、あるいは生きていることを実感したことはほとんどありません。
この宇宙の広大さの感覚は、マヤ低地のなだらかな農場を横切ってラ・ランチャまで私に影を落としました。そこでは、伝統的な織物で吊るされた陽気な木製のカシータが丘の中腹に建っており、下のペテン・イツァ湖まで行くためのケーブルカーがあるほど急な丘です。廃墟となった都市を探索するのに理想的な拠点です。ティカルそしてウアクアクトゥンの天文台。グアテマラのこの地域には熱狂的な人々が集まります。ラ ランチャで会ったアメリカ人の教師は、「マヤの平行世界を体験するためにティカルから呼び出された」と言いました。もあります。スター・ウォーズ巡礼者たちは、ジャングルに覆われたこの遺跡が、映画第 1 作の反乱軍基地の場所であることを知っています。しかし、これらの場所は、520万エーカーのマヤ生物圏保護区内にある人里離れた場所にあるため、たとえばチチェン・イッツァの群衆からの免疫が与えられている。ユカタン。マヤ世界で最も壮大な都市ティカルは、1848 年に探検家が発見するまで、絡み合った植生の下で居眠りをしていました。その後すぐに、隣のウアアクトゥンが発見されました。チクレロスリグレーズ社の(樹液抽出器)彼らはアメリカのチューインガムブームを引き起こした。サイトはまだ未舗装の道路によってのみ接続されています。
私の弱気で饒舌なガイド、アントニオは、彼の独白を中断してアライグマのようなコアティムンディやニジハシオオハシの群れを指摘するのが習慣で、ティカルでかくれんぼをして育ちました。彼が 9 歳か 10 歳のとき、「空飛ぶパパイヤ」というあだ名が付けられたオレンジ色の貨物飛行機のパイロットの 1 人が、彼と友人たちを空から遺跡を見に連れて行ってくれました。 「その日は彼の妻の誕生日だったので、彼は私たちにケーキとキャンディーをくれました」とアントニオさんは思い出します。 「人生で最高の日でした。」
最近、保全と持続可能な開発に焦点を当てたNGOであるパクナム財団は、3DマッピングツールであるLiDARを使用してこのビューの強化版を作成し、木の下にさらに6万軒の家、寺院、宮殿を明らかにしました。この発見は古代に匹敵する高度な文明を示唆しているギリシャまたは中国、高速道路、灌漑、農業用テラスが整備され、以前の推定の 2 倍である 1,000 万人から 1,500 万人を養うことができます。この組織と政府は、ティカル、ウアアクトゥン、およびジャングルの中にまだ隠れているその他の場所を接続する回路の構築に取り組んでいます。
この神の視点に最も近づくことができるのは、コロンブス以前のアメリカ大陸で最も高い建造物である、高さ 230 フィートの神殿 IV のピラミッドに木製の足場を登ることでした。森にはさらに 5 つの寺院が突き刺さり、崩れかけた屋根の櫛がスチールウールの色の雲にまで伸びていました。マヤの天文学者はこれらの寺院から、太陽と月の昇る点と沈む点を計算しました。
他の古代文明と同様に、マヤ人には墓地があり、冥界への旅の糧であり再生の象徴であるトウモロコシを口に含んで死者を埋葬しました。その日の午後、パクナムの考古学者が私を第四神殿裏の発掘現場に連れて行ってくれた。そこでは、狭いトンネルの中で、白い石灰岩に身を固めたグアテマラ人の若いチームが、歴史の層を慎重にたたき出していた。一つの建物が別の建物の上に築かれてきたサイクルであった。王族の寿命と言われる52歳。
「死ぬことは終わりではなく、移行だった」とアントニオは、先住民族の訪問者が今でも儀式用の炉を使用する芝生のメイン広場を横切りながら説明した。同氏は、霊は地下の神聖なセイバの木に降り、その後空に昇ると考えられていると付け加えた。 「何をするために?スターたちに栄養を与えて、新しい世代を導き続けるため。その哲学のもとでは、あなたは決して一人ではありません。夜、人々が家の外で空を眺め、一歩先にいる人と話している光景をよく見かけます。これは、この国であまり物を持たずに暮らしている人々がどのようにいつも笑顔でいるかを理解するための 1 つの方法です。」
ラ・ランチャに戻り、茅葺きの桟橋で夕日を楽しむ客たちが地元の土産物屋で心配する人形ほどの大きさになるまで、私はペテン・イッツァ湖を漕ぎ出した。私はカヌーから、太陽が一方の山に沈み、もう一方からほぼ満月が昇るのを眺めました。昨日と明日は一瞬のバランスを保ったまま、長伯爵が湖を夕闇に沈めました。
グアテマラは「木の多い場所」という意味ですが、火山も多く、そのうち 37 個が火山です。この国の田園地帯西部高原への入り口であるグアテマラシティに飛行機で到着すると、この地形が迎えてくれます。市の外へ出る道路はスムーズですが、交通渋滞と「チキンバス」(宇宙船やトランプのように塗り直された米国の古いスクールバス)で渋滞しています。
パンアメリカン・ハイウェイに沿って、セメントブロックの商業地区はすぐに、サトウキビ、コーヒー、カボチャ、そして最も重要なことにバナナを栽培する豊かな火山農地に変わります。ここは、アメリカ所有のユナイテッド フルーツ カンパニーが数十年にわたって管理していた肥沃な宝庫です。 1950年代にグアテマラ大統領がより公平な土地再分配を試みたとき、CIAはその動きを共産主義者の陰謀とみなし、クーデターを扇動して内戦を引き起こし、その影響はこの地域で最も深刻に感じられた。
私は中米で最も深い美しい火口湖、アティトラン湖の上の崖の上にあるビヨンド・エクスペディションズと呼ばれる一時的なキャンプで一夜を過ごした。織った毛布、ランタン、薪ストーブを備えた風通しの良い白い帆布のテントの後ろで、牛たちが草をかじっていた。子どもたちは村から英語を試したり、キャンプファイヤーに棒を投げたりするためにやって来ました。湖の向こうには、この国の 3 つの火山の 1 つであるフエゴ火山のギザギザのシルエットが見えます。活火山、煙の膨らんだリボン。
運営は、輝く目と運動能力のある体格を持つ40歳のグアテマラ人のノエ・カリーロ・バスケスによって管理されている。 10歳のとき、彼は高原の村を徒歩で離れ、1,000マイル以上離れて米国に渡り、そこでジョージア州ローマのIHOPでトイレ掃除の仕事を見つけた。彼は大学サッカーの奨学金を獲得しましたが、家族に会いたいと思い帰国し、エコツーリズム会社での仕事を見つけました。そのおかげで、11 人の兄弟のうち 8 人を学校に通わせることができました。 「大したことじゃないよ」と彼は肩をすくめて言った。 「ここにいる誰もが同じような物語を持っています。」テント張りの小さなキッチンは、経営学の学位を取得するために勉強しているピンク色の頬の27歳、妹のカロリーナが切り盛りしている。伝統的な織りのウィピルシャツとイカット巻きスカートを着た彼女は、無言で母親のペピアンを準備した。トマト、ジャガイモ、トウモロコシをすりゴマとカボチャの種でとろみをつけ、乾燥チリで味付けしたシチューをむさぼり食っていると、冷たい風がテントを打ちつけていた。
翌日、私たちはグラスファイバー製の小さなボートに乗り、湖にある11の町の中で最大のサンティアゴ・アティトランへ向かいました。その日は市場の日で、狭くて傾斜のある歩道は、色とりどりの織物やヘアサッシュを身に着け、農産物の入った袋を抱えた女性たちで混雑していた。子どもたちはヘッドストラップを使って木材を運びました。コーントルティーヤを手に持った二人の女性の横の角で、西部高地で増えつつある福音派の一人である若い男性が聖書からの救いを説いていた。
サンティアゴ アティトランの町は内戦中にひどい暴力の現場でした。 1981年、親政府派の武装集団が、ツトゥジル教区民のために学校を設立していたアメリカ人司祭スタンリー・ロザー神父を殺害した。 1990年には軍事による民間人虐殺が続いた。グアテマラ人はほぼ一様に友好的であることがわかったが、ここでは町民がアイコンタクトを避けて先を急いでいる。
ここはマヤの偶像マキシモンの故郷でもあり、スーツとつば付きの帽子をかぶった木彫りの人形で風変わりに表現されており、スペイン人の到来を予言したと言われています。彼は毎年別の家で守られているが、地元住民は彼の居場所を教えてくれるだろう。私が彼を見つけたのは、ろうそくの明かりの灯る家で、若い夫婦が新しい事業を祝福してくれるように神に願いに来ていたところだった。あブザー音、またはシャーマン大きな顔と金歯をしたマキシモンは、その横にひざまずいて線香の缶を振っていたが、二人の衛兵がマキシモンの横に座って唇にタバコに火をつけ、時折それを密造酒の瓶に取り替えていた――神を喜ばせるためのこの世の楽しみだ。
マヤの宗教的伝統は何世代にもわたってカトリックと融合し、生き残るために形を変えてきました。ロザー神父の古い教会には、聖人たちと並んでマキシモンとマヤの神々が描かれた彫刻が施されています。他のメッセージは目に見えないところに隠れます。先住民族の女性は、ウィピルの色、素材、パターンを通じて、出生地、宗教、社会的地位など、お互いについての複雑に暗号化された情報を読み取ることができます。しかし、世界的な工場で作られた安価な衣類の流入により、伝統的な着こなし方は急速に消え去りつつあります。
近くのサン・ファン・ラ・ラグーナ村では、この古代の工芸品を保存し、経済的地位向上のために活用しようという運動が起こっています。ここは、一種の女性のクリエイティブなアルカディアで、数十の女性が経営する織物協同組合が天然染料から豪華な職人技の織物を生産し、利益をツトゥジルのコミュニティに還元しています。この町には、サンティアゴ アティトランよりも落ち着いた雰囲気があり、整然とした通り、奇抜な壁画、この地域の有名なコーヒーを販売する緑豊かなカフェがあり、タペストリーが並ぶ工房では、女性たちが藍と藍から絞った色のオーガニック コットンのスプールを使って伝統的なバックストラップ織機で織っています。コチニール、カルミンを生成する昆虫。チョコレートメーカーの向かいでは、薬草医、助産師、接骨院の集団がヨモギとルーの区画を備えた小さな薬園を運営し、店外で石鹸やサプリメントを販売しています。
ガレリア デ アルテ チヤでは、アンジェリーナ クイック イシュタマーがマヤの「素朴」スタイルでキャンバスを描いています。彼女が語るところによると、彼女はインディアン・ノーズとして知られる湖畔の山の上に立っていて(そう、その山が男性の横顔に似ているからです)、上から世界を描きたいという衝動に駆られたのです。家に帰ると、彼女は子供たちに、バスケットに果物とトウモロコシを詰めて外に座るように言い、バルコニーから風景をスケッチしました。花市場の女性、コーヒー豆を集める男性など、地元の生活をガムドロップ色で描いた彼女の特徴的な空撮写真は、彼女の進取の気性と同様に広く模倣されてきました。現在、サン ファン ラ ラグーナには 6 人の働く女性アーティストがいます。でもアンジェリーナはオリジナルです。
過去と現在が交錯する街アンティグア、かつてスペインの首都であったこの街には、ユネスコ世界遺産に登録された石畳の通りと、黄土色、ピンク、琥珀色の植民地時代のファサードがあります。多くの地震の傷跡は明らかです。1773 年 7 月に破壊されたサンティアゴ大聖堂は、街のハトが好むアーチ道と柱からなる忘れられない貝殻です。緑豊かな中庭を備えたこの都市の天井の高い住宅には多くの外国人が集まり、タイル張りのカフェに座って抹茶ラテやメスカルを飲みながら、あるいは市内の優れた現代アートギャラリー、ラ・ヌエバ・ファブリカを閲覧している姿が見られます。
アンティグアのコーヒーショップ「Coffee Artist」
市の上空、150 年の歴史を持つコーヒー農園にあるモダンなガラスの箱には、サンフランシスコ在住のモリー ベリーがワークショップを開催し、若い職人にアドバイスを与える「織りの職場」であるルナ ゾロが収められています。ある朝、高地の村に住む20代の姉妹2人がバックストラップと足踏み織機で織っていました。彼らは故郷で家族をサポートしながら、経営と会計について学んでいます。 「繊維はグアテマラの心と魂です」と6年前にグアテマラ人の夫と幼い子供たちとともにパナマシティから移住したモリーさんは語った。 「それがどれだけ大切にされているか、そして自分たちも大切にされているということを女性たちに理解してもらうことで、より多くの人がそれを使い続けることを決意することを願っています。」
最後の午後、中央公園周辺の通りが封鎖されていることに気づきました。工芸品の売り子、風船の行商人、マリンバ奏者の間を抜けながら、私は広場の周りの巨大な台の上に彫刻が施された聖母を運ぶ行列を見つけました。壇上には赤いスカートと可憐なレースのスカーフをかぶった年配の女性が立っていた。後から続くブラスバンドの演奏に合わせて足を引きずりながら、彼らは一斉に体を揺らし、若い男性チームが肩の荷を下ろすために数分おきに立ち止まった。祖国と同じように、彼らはロングカウントの安定したテンポに合わせて、忍耐と粘り強さをもって前進していました。
やり方
ファミリー コッポラ ハイダウェイズは現在、中米のホテル群を巡回運営しています。私はベリーズのプラセンシアでベアフット・リュクスからスタートしました。タートル イン(329ドルから倍増。ザファミリーコッポラ隠れ家.com)に向かう前に、ゼンダ事件(8人で3,500ドルから。cassazenda.com)、ジャングルに囲まれた 4 つの茅葺き屋根のキャビンと外光のラウンジが集まっています。次に私が駆り立てられたのは、ボート(179ドルから倍増。ザファミリーコッポラ隠れ家.com)は、ティカル国立公園の玄関口であるペテン・イッツァ湖にある 10 棟の丘の中腹にあるバンガローの集合体です。グアテマラシティまでは短い飛行機で、山の中を3時間ドライブして、ヴィアベンチャーズに着きました。遠征を超えて(739ドルから倍増。viaventure.com)、村人に雇用を生み出し、破壊しても跡を残さない一時的なテントキャンプ。水の向こう側に、カーサ パロポ(298ドルから倍増。カサパロポ.com)は国内唯一のルレ・エ・シャトーで、スタイリッシュな客室が 12 室あります。アンティグアでは、クラッシーに滞在してくださいホテル パラシオ デ ドニャ レオノール(172ドルから倍増。palaciodeleonor.com) または十字架(208ドルから倍増。lascrucesboutiquehotel.com)は、17 世紀の銀と絵画が飾られた 11 室の旧民家です。
高級服飾品店ブラックトマト(ブラックトマト.com)がこの旅行を企画しました。ベリーズとグアテマラへのこの 9 泊の旅程は、宿泊、ツアー、現地送迎を含め、2 名利用の場合で 1 人あたり 11,900 ドルから手配できます。
この記事は、Condé Nast Traveler 2020 年 4 月号に掲載されました。。雑誌の購読はこちらから。