私が最後にダマスカスを訪れたのは8年前、幼なじみの親友の結婚式のために戻ったときでした。 8月になり、ジャスミンの香りが街に漂いました。その時点では毎年夏に戻ってきていましたが、今回は違いました。ノラの結婚式と友人たちがそこに遊びに来ていたため、私はその 2 週間を自分の過去の記念碑すべてに立ち寄り、知らずに別れを告げて過ごしました。
旧市街は道端のカフェでタバコを吸う学生や、カメラ以外に危険なものを持たずに石畳の路地を散策する外国人で溢れていた。私たちは、1187年に十字軍と戦ったエジプトとシリアのスルタン、サラフディン・アル・アユービの旗と花が散りばめられた像を訪れました。中世の石造りの宮殿と要塞であるダマスカス城塞の隣にあります。私たちは、ゴマ、ピスタチオ、蜂蜜で作られたシリアのビスケット、バラゼクを買うことができる屋根付きスーク、ハミディエを歩きました。チェス盤には螺鈿がはめ込まれています。そして、羽毛の裏地があり、ディアマンテのスパンコールが付いたばかばかしい下着（そうです、シリアのランジェリーは実際のものです）。私たちは古いハマムに行きましたが、血行に良いと主張する気難しい女性に殴られたり、擦られたりしました。私たちは夜を街の暗い照明のピアノバーで過ごし、古いバラードを歌いました。私たちはメッゼにある以前住んでいたアパートの建物の前を車で通りましたが、そこはNGOの事務所に改装されていました。ノラと私は、通りの向かい側にある彼女の車に座り、古い寝室の窓を見上げながら、父が家の玄関の外に貼っていた標識を思い出しました。「他のドアをご利用ください」と、ドアはなかったにもかかわらず、そう書かれていました（人々）彼らはそれが彼のジョークの一つであることに気づくまで、建物の周りを一周しました）。父が死んだ後、私はその玄関に立っていることを考えました。兄と私は、パキスタンでの私たちの安全を心配した母によって、再びダマスカスに送り返されました。私はその標識を見て、ここを離れなければよかったと思いました。
どうやって都市を失うのか？私は知っておくべきです。私は自分のかなりの部分を失いました。
実際、私はシリア人ではありません。私は1982年にアフガニスタンのカブールで生まれました。私の父、ミル・ムルタザ・ブットは、パキスタン初の民主的に選出された国家元首である父親が軍事独裁政権によって殺害された後、パキスタンから亡命生活を送っていました。私が生まれてすぐに両親が離婚し、父と私はダマスカスへ旅行しました。そこで父は別の亡命者、レバノンのベイルート出身の女性と出会い、恋に落ちました。 （彼女の街は、長らく陰惨な内戦に巻き込まれていたが、1982年のイスラエル侵攻によって動揺していた。）私の両親、全員が耐えたあらゆる暴力と喪失の真っただ中で、ダマスカスは不可侵のように思われた聖域だった。 。 「ダマスカスは」とマーク・トウェインはかつて書いた、「時間は、日、月、年ではなく、彼女が見てきた帝国の隆盛、繁栄、そして崩壊によって時間を測ります。彼女は一種の不死身なのです。」
シリアは長い間世俗主義に専念していましたが、他の多くの家族と同様に、私の家族もすぐにそこが我が家のように感じられました。大人になっても、私は自分を外国人だと思ったことはありませんでした。自分がスンニ派なのかシーア派なのかさえ分かりませんでした。アルメニア正教とドゥルーズ派、カトリック教徒とイスラム教徒の友人たちと私は、ユダヤ人地区の道を歩きました。夏はキリストのアラム語が今も話されているマアルーラの凍てつく泉で泳いで過ごした。そして修学旅行に行きましたウマイヤド モスク旧市街では、金と青のタイル張りのモザイクがコプト、ペルシャ、ビザンチンの職人によって作られました。
この時期は私の人生で最も幸せで、最も平和でした。週末になると、家族と私は車でブルーダンにある友人の家に行きました。ブルーダンはダマスカスの北30マイルにあるローマ時代から続く山間の町です。私たちが家の近くの路上で遊んでいたとき、彼の父親はヨーグルト、ニンニク、パセリで肉を焼き、温かい平らなパンで包みました。彼は私たちに自分のものを食べさせたシシタウク手で、マリネが手のひらの側面を流れ落ちます。私たちが大きくなったとき、私たちは両親なしでそこに車で行き、川沿いのカフェやレストランに座って、アルマザビールを飲みながら夜遅くまでおしゃべりしていました。
どうやって都市を失うのか？私は知っておくべきです。私は自分のかなりの部分を失いました。
悲しいことに、今ではその名前と同義となっている破壊にもかかわらず、アラビア語やダラブカ太鼓のうねるパーカッシブなメロディーを聞くたびに、このダマスカスが思い出されます。戦争は歴史を消去しますが、その最も非人間的な力は、正常を消去しようとするやり方です。たとえば、どのようにして忍耐、鮮やかなオレンジ色のサボテンの果実が道端のバケツに入れて氷にされ、ナイフを持った男たちがそのとげのある皮を剥いて食べさせてくれた。夕方、家に帰る途中、ニンニクソースと鮮やかなピンク色のカブのピクルスがたっぷりかかったシュワルマを食べに立ち寄ることでしょう。店舗やオフィスでは、古い屋根付きのスークで大人たちが値切り交渉をし、ガラスのコップに紅茶を入れたり、スプーン一杯の白砂糖を溶かしたりすることで、ゆっくりとしたビジネスのペースが和らぎました。今でも家族連れが夜遅くにカシウン山の頂上に座って、ピクニックをしたり、リンゴやミントの味のタバコを吸ったりしているのだろうか。ごめん、または水道管。ハミディエのバクダッシュのアイスクリーム屋さんたちは今でもドラムの音に合わせてミルキーでとろとろのアイスクリームを叩いているのでしょうか？結婚式やフットボールの試合中、車は今でも街でひっきりなしにクラクションを鳴らしているのでしょうか？
そこに家族を訪ねてくる友人に尋ねると、彼らはこう言います。午前中は時々砲撃の音が聞こえますが、それほどひどいものではありません。」私が顔をしかめると、彼らは顔を反らします。ただニュースを見るだけです。あなたはもうそこには住んでいません。そんなに悪くないよ。」
しかし、私は危険な場所の出身であり、暴力の度合いを知っています。上がったり下がったりしますが、一度それに慣れてしまえば、それとともに生きていくことを学びます。これが本当の恐怖なのです。
ダマスカスを2度失った。 1回目は、両親が亡命生活を終え、私が亡命生活を始めた時でした。16年間の海外生活を経て、父は1993年のパキスタン選挙に出馬し、何年も前に父が務めていたのと同じ国会議員の議席を獲得しました。私たちはカラチに戻り、比較的平穏な生活から激動と不確実性の生活へと移りました。 2年も経たないうちに、父は家の外にいた警察官によって殺されました。 （彼の暗殺で有罪判決を受けた人は誰もいなかった。）殺害の直前、父は私と弟をシリアに送り返した。殺人と汚職に包囲された都市カラチでは暴力が日常生活の一部となっており、ダマスカスでは常に暴力が続いていた。私たちの避難所。しかし現在では、驚くべきことに、カラチとカブールが三連戦の中でより安全になっています。
今日、私の過去のランドマーク、そしてその古代都市を私の故郷とした多くの人々がいなくなりました。最近、文学祭で幼なじみに会いました。彼は数年前にダマスカスを離れ、現在は多くのシリア人と同様にドバイに住んでいる。 「それで、ブルーダンにあるあなたの実家はどうですか？」私は尋ねた。彼はもうなくなったと言いましたが、私は何が起こったのか彼に問い詰める勇気はありませんでした。私の友人の中には、戦争は永遠に続くと主張する人もいます。他の人は、それはもうすぐ終わると約束します。爆発、反乱軍戦闘員、ISILとその陰惨な残虐行為、そして何百万もの避難民の子供たちを超えて、何が起こるのか誰にもわかりません。
それでも、カシミールの詩人アガ・シャヒド・アリの次の言葉に慰められます。「遺跡も破壊されるまで、彼らはすべてを破壊することはないだろう」。ダマスカスは、地球上で現在も人が居住し続けている最古の都市の 1 つです。ローマ人、トルコ人、アレキサンダー大王は皆、それを帝国の冠としました。その後、アッバース朝、モンゴル人、さらにはフランス人がこの都市を占領しました。攻撃され、包囲され、征服されましたが、完全に破壊されたことはありません。記憶の影に囚われず、明確に考えているとき、ダマスカスは 100 回の人生を生きてきたことがわかります。そして、きっとさらに 100 回も生きるでしょう。
