外国人の子どもだった私は、他の子どもたちがスヌーピーやパートリッジファミリーのお弁当箱にぴったりと収まった、白パンに挟んだPB&Jサンドイッチやフルーツカクテルの小さな缶をランチルームで懐かしそうに眺めていました。再利用された買い物袋の底に転がるのは、私のイタリア人の祖母がアメリカの学校給食を解釈したものでした。調味料の入っていないロールパンには、タックを外したシャツのようにぶら下がっているモルタデッラまたは生ハムが 1 枚と、果物が 3 個入っていました。後年、私はカフェでこのサンドイッチを認識するようになり、タバコイタリアへの何度も旅行したとき。しかし、70年代後半の南カリフォルニアでは、還元不可能なサンドイッチ物々交換の魅力が著しく欠けていた。
私たち家族の異国性は旅行にも及びました。他の家族は一緒にディズニーランドやハワイ、湖畔の家やキャンプ旅行に行っていましたが、私たちは歌手としての母の仕事の延長として、主に海外旅行をしていました。私の両親にとって、長旅やキャンプファイヤーという概念は、宿泊キャンプやガールスカウトの概念と同様に嫌悪感を抱いていました。
その結果、州立公園や国立公園のキャンプ場に向かう途中、自転車やカヌーを山積みにした木製パネルのステーションワゴンの後ろで逆方向を向くという考えほど、私にとってエキゾチックなものはありませんでした。私は今でも、テントの効率性、装備や食事の綿密な計画とミニマリズム、典型的なアメリカらしさの体験が大好きです。週末になると、父は私たちをフリーマーケットに連れて行ってくれました。そこで私は、「ようこそ、ようこそ」と書かれたヴィンテージのポストカードが詰まった靴箱を眺めていました。イエローストーン" または "グレイシャー ベイ国立公園」かつて、私は 60 年代の古い写真アルバムを手に取ったことがあります。そこには、巨大なセコイアの森と公園の入り口の標識の前でポーズをとっている、そばかすだらけの顔の子供たちとペダルを踏み出す女性たちがいっぱいでした。私が大切にしていたのと同じように、小さな家無限の風景と創造的な生存の教訓を呼び起こすこのシリーズで、私は火の上でマシュマロを焼くときのきしむような無邪気さをフェチにしました。マシュマロを初めて一口食べたときの母の混乱は決して忘れられません。まるでピーナッツバターを食べる犬を見ているようでした。
未開のフロンティアとそこが約束するものはすべて、「古い国」の対極です。イタリアの写真家レナト・ダゴスティンのレンズを通して私たちの美しい一般道路を見ることは、アメリカの風景の異質さと雄大さを理解することと同じです。 「海岸から海岸へのロードトリップはアメリカの通過儀礼です」と、ダゴスティンは 2 か月にわたるバイク横断旅行について語ります。 「北から南、東から西まで同じ国だなんて信じられません。それはあなたを驚かせ続けます。」そして英国の作家ジェフ・ダイアーは、国立公園100周年を記念する特集の中で、少年時代に国立公園の写真を見たときのことを書いているように、国立公園は「超えられないと思われる自然の美しさの基準を設定した」のです。
車を運転できる年齢になったら、車に乗って出発したロードトリップ友人とロサンゼルスからハイウェイ1号線沿いにユーレカまで行き、太平洋でキャンプしたり泳いだりした。大学時代、友達がヨセミテでのロッククライミングを教えてくれました。その後、私は自分にできることを証明するために、バッドランズへ車で行き、ほとんど知らない友達のグループとキャンプをしました。これらの場所の雄大な世界に浸ることで、私の若かりし頃の無敵感が刺激されたのは間違いありません。しかし、私はまた、両親の古い国に対する疑惑を払拭し、失った時間を埋め合わせていました。結局のところ、伝統を打ち破り、独自の伝統を生み出すことが、おそらく最も偉大なアメリカの伝統なのです。
.jpg)
