「本当の日本」を訪ねて：雪国への逃避行

もうすぐホビットランドに居るかも知れません。やがて暗闇が訪れ、周囲の茅葺き屋根の下の障子が光り始め、高い壁が不気味な顔に変わり、その日の数少ない訪問者のほとんどがいなくなった。 20戸の集落の中心部にある田んぼには提灯が反射し、近くにクマが出没すると警告する看板が真っ暗で判読不能になっている。 60度の急勾配の藁屋根を持つA字型の家々の間をさまよっていると、*合掌造り*または日本語で「祈りの手」、巨大な開いた本のようにも見えますが、時折現れるライトとツリーのクリスマスカードの中を歩いているかもしれません-キノコ型のローテーブルの周りにトランクシートが集まっています。

居心地の良い店内Yomoshiro14代目当主の国広さんが囲炉裏を囲んで、陽気な妻の典子さんが調理したボリュームたっぷりの山菜や川魚を提供する民宿です。米国が存在する前から彼の先祖がそうしてきたように、彼は5か月前にアンテロープでいっぱいの斜面で野菜の一部を集めた。最後の天皇である昭和天皇が 1926 年に即位したときでさえ、この相倉村には電気も車も電車もほとんど通っていませんでした。地元の武将たちに税金の代わりに火薬を提供し、村人たちはその代金を届けるために、わらじを履いて鐘を鳴らしながら牛を山中へ送り届けていました。

築 240 年の農家の質素な畳の部屋に戻りながら、その主な装飾は、亡くなって 25 年になる最後の皇帝とその家族の額入り肖像画です。私は、日本人の妻がどのようにして私との参加を拒否したかを思い出します。今回の旅行では、私たちが幽霊に囲まれるほど彼女だった。この３階建て住宅の最上階には、最近まで蚕を育てる「ギャラリー」があった。 1階の下には、土とキビとヨモギと草とソバと蚕の糞が混ざり合って、黒色火薬になるのだった。日本に27年間住んでいますが、これほど蛍光灯や西洋のファッションから遠いと感じたことはほとんどありません。

「雪国」は古くから日本語の辞書にある魔除けの言葉です。それは、都市の住人が自分の魂を浄化し、自分自身の中に堕落していないものに戻るために行くことができる、より純粋で単純な世界について語っています。実際のところ、日本の最も寒い地域はさらに北にありますが、五箇山地区（相倉が隠れている）や、バスで 1 時間離れた白川郷ほど、雪国を絵のように美しく表現している場所はありません。忘れられた約束手形のような中部日本の山々。ここでは、人々は今でもスノーサンダルとわらでできたコートを着て、深さ15フィートの真冬の吹きだまりをとぼとぼと歩いています。「よもしろ」のオーナーが外国人に現地の用語を説明するために手元に置いているラミネートカードを見ると、「」の文字が見えます。カメムシ*ダチョウシダ*ビーフステーキ用ゼラニウムと天狗の足跡。

日本に27年間住んでいますが、これほど蛍光灯や西洋のファッションから遠いと感じたことはほとんどありません。

ノーベル賞受賞作家の川端康成は、1948 年の古典小説『雪国』の中で、盲目のマッサージ師と毎年 5 月まで道路が寸断される封印されたほぼ死後の世界のロマンスを思い起こさせます。しかし、その下には差し迫った強力な活力が潜んでいた。」この本の鼓動とうずきは、東京から訪れた好事家が、温泉地で出会った謎めいた田舎娘たちを、処女の純真さで救い出す前に堕落させてしまうのではないか、という期待から生まれている。同じ頃、東京の報道写真家・浜谷博は、雪に閉ざされた村の新年の踊りと子供たちの祈りを記録し始め、東京のネガのほとんどを田舎のかがり火で燃やすことまでした。 *雪国*とも呼ばれる彼の本が 1956 年に出版されたとき、その本は消えつつある伝統と共同体の世界を代弁し、長年の戦争と戦後の復興によって避難を強いられた日本人にとって特別な魔法を秘めていました。

遡ること1185年、壇ノ浦の合戦で惨敗した平氏が京都から五箇山周辺の人里離れた山中に逃れたと言われています。世間から切り離された彼らは、どこか別の場所で活動を休止していたにもかかわらず、125マイル離れた宮廷での記憶と習慣を隠れた聖域に守り続けた（五箇山で今も演奏されている民謡のひとつは1,400年前に遡ると言われている）。あまりにも象徴的なのは、火薬と絹という典型的な日本の組み合わせに加えて、五箇山と白川郷の村は「悠久紙」、つまりインクが長く読み取れる手づくりの楮紙の生産地としても有名になったことです。千年。

1995 年にユネスコが五箇山と白川郷を世界遺産に登録した後、それらの保存は保証されているように見えました。毎年 1 月と 2 月に、白川郷の伝統的な家々 (写真) が暗くなるとライトアップされ、生命が吹き込まれたおとぎの国を見ようと観光バスが押し寄せます。これは妻が「真の日本」と呼ぶ光景です。

しかし、1960年代に日本が繁栄し始めると、ますます多くの地元住民が伝統的な商売や藁葺きの家での過酷で労働集約的な生活を捨て、都会での仕事や洗濯機や車を求めた。川端の小説では、東京発の電車の汽笛が遠くからよく耳に残る。日本政府は、まるで伝統的集落がどこから来たのか、何が繊維を与えたのかを思い出させるかのように、伝統的な集落を保存するために特別な措置を講じなければならないと決定した。結局のところ、階段状の高原にある小さな家の美しさの一部は、1 つの家族の最大 30 人が同じ屋根の下に住んでいたということです。 15 年または 20 年ごとにわらぶきの交換が必要になると、村全体が協力して 1 日で作業を完了しました。

1995年にユネスコが五箇山と白川郷を世界遺産に登録した後、その保存は保証されているように見えたが、――よもしろの経営者たちが悲しげに語るところによると――若者たちは都会に逃げ続けている（都会の多くの人たちが「自然に帰る」ことを望んでいるにもかかわらず） ”）。毎年 1 月と 2 月に白川郷の家々が暗くなってライトアップされると、生命が吹き込まれたおとぎの国を見ようと観光バスが押し寄せます。これは妻が「真の日本」と呼ぶ光景です。生のものと調理されたもの、非常に素朴なものと非常に洗練されたものが混沌として混在しているのが一般的なこの国では、ここは涼しさと暖かさの両方を本質的な形で見ることができる稀な地域です。そばに。

最近の*合掌造り*への旅行では、静けさの中心から始めて、次に文明へ向かって進むことにしました。私は京都の0番線から「サンダーバード特急」に乗り（これ以上にハリー・ポタリー的だろうか？）、150分後にシャッター街の高岡で降りた。 30分後、山道を1日4往復する「世界遺産」バスが到着し、私と他の3人の外国人は、深い緑の森と濃い霧の古典的な風景の中へ連れて行かれました。午後1時30分、雲の糸が覆い、片側1車線の高速道路が姿を現す中、車はヘッドライトを点灯した。それから私たちは長いトンネルを通過し、また別のトンネルを通過し、川端の小説のように、苔むしたエメラルド色の小道と風化した神社の世界に出ました。

高山からほど近い和ノ里にある、雪の岸辺に抱かれた小川という時代を超越した風景。

写真提供者: ランディ・ハリス

相倉は、私が期待していた通り、静かで本物の村の生活を体験できる方法であることがわかりました。しかし、よりドラマチックな（そしてある程度手入れされた）パターンの祈りの屋根を見るために、ツアーグループが集まる場所は白川郷の扇町です。そこでは地元当局が地域中から117軒の農家を集めて、絵はがきのような民俗を作り出しています。川沿いの村。「自家製レストラン」の看板が掲げられ、ロダンのレプリカが置かれた喫茶店の周りで大勢の中国人観光客がそばアイスクリームをすすっている。考える人その入り口で。それはまったく現実的ではありませんが、燃えるような光と暖かさの歌うような秋の日、これほど美しい集落はほとんどありません。

白川郷の見世物小屋や相倉伝統工芸館の周辺では、300年前の伝統を垣間見ることができ、猫が寝るためのわら籠や猫の寝床などを見ることができます。閉店します仏教が追い払おうとする108の煩悩を表す、薄くスライスした108個の木片で構成される鼓。エリアの他の場所には竹ブロックがあり、定期的にありがとうイノシシを遠ざけ、雪の上で病人を運ぶのにそりを使いました。

この地域の最後の最高の魅力は、白川郷から 1 時間の場所にある美しいブティックの町、高山です。この町は、日本のほぼどこよりも魅力的で外国人に優しい町です。高山には鉄道駅から 10 分のところに独自の伝統的な家屋が集まっていますが、実際の美しさは、他のほとんどどこでも消えてしまった 2 階建ての木造住宅が並ぶ狭い路地にあります。高山はジャズバーやおしゃれなギャラリー、工芸品店の宝庫。ここのセブンイレブンも、エレガントな木の格子の建物です。 13 の寺院や散策に最適な公園が豊富にある旧市街から 10 分ほど丘に入ると、どこにいても水の流れる音が聞こえます。街の中心を曲がりくねって流れる野洲川の上に、形の良い橋が連なり、にぎやかな街が庭園に変わります。

で飛騨亭花扇旅館――日本のこの地域では伝統的な旅館に泊まるのが理にかなっている――自分の部屋で出される6品コースの朝食の横に赤い折り鶴を見つけた。数時間後、私はフランスのビストロ、ミューで予想外においしい 3 品コースのランチ (13 ドル) をむさぼり食い、最後はクモのように柔らかい桃のシャーベットで最高潮に達しました。旧市街の趣のある通りから少し歩いたところ、偶然見つけました。吉島家住宅、107年前に建てられた酒造家の家で、高い垂木の下から差し込む日光が眩しい障子と裸の畳の部屋にいることに気づきます。窓は後ろに引かれており、小さな庭で最初に赤くなったカエデを垣間見ることができます。紙窓を通した光が畳に抽象的な表現主義的な模様を浮かび上がらせます。私はその光景、私が日本で見た記憶の中で最も美しい家にとても感動したので、翌日も訪れて、薄く漆を塗った梁や柱に新しいデザインの光が灯る様子を観察しなければなりませんでした。

多くの観光客は、高山からの気軽な日帰り旅行で相倉と白川郷を訪れ、夜にはおいしい巻き毛と国際的なレストランの町に戻ります。しかし、茅葺きの農家で一夜を過ごし、静寂が骨の髄までしみわたることをとてもうれしく思いました。日本は、比類のないほど洗練され、摩擦のない新幹線を体験できます。しかし、*民宿*、または家族経営のゲストハウスに戻ってみると、この国の主権の恵みは、友好的な人間性と訪問者をくつろげる熱意に関係していることを思い出させます。たとえセロリの種類を説明するのにラミネートカードが必要だったとしてもあなたは食べています。

小説家の谷崎潤一郎は、深い軒と重い影の力についての古典的なエッセイの中で、次のように書いています。彼らを作った過去を思い出してください。こういった古い物に囲まれた古い家に住むことは、ある意味神秘的な意味で平和と休息の源なのです。」「東洋人」だけではない、と私は思いました。これらの高くて神秘的な古代の家々の暗い沈黙は、そこに入る人に空間を開く可能性があります。

和乃里のおふろ。

写真提供者: ランディ・ハリス