ハワイのビッグアイランドを発見する

トレジャーアイランド

ハワイ島の完璧に刈り取られたリゾートから離れたところには、禁断の谷、原始の溶岩原、宝石が散りばめられた神秘的なビーチなど、野蛮で壮観な風景が広がっています。これ以上の場所はない、と決めるアンソニー・ドーア、慎重でつながりのある大人の自分を脱ぎ捨て、弟を連れて少年に戻るために（朝食にクッキーを食べましょう！）

オハイオ州にいる 43 歳の弟、マークに電話します。私は言います、「ビッグアイランドに行きたいですか？」 ３週間以内に？」彼は考えています。彼は微笑んでいます。彼は小さな紙傘と大きな冷たい飲み物を思い浮かべています。私は言います、「ドライな面ではありません。濡れた側、ヤモリとシダの土地、そして雨。黒い崖、緑の壁、滝、アフリカのチューリップ。

プラチナの雲から神のように降り注ぐ太陽のスポットライト。」

彼は静かだ。背後で電話が鳴り、ファイルの引き出しが閉まる音が聞こえます。

私は言います、「そして私たちは歩いています。毎日たくさんのマイル。夜明けから夕暮れまで自分の足で立ち、可能な限り外で寝ます。雨が降るでしょう。溺れる可能性があります。崖から落ちてしまうかもしれない。」

彼は「考えさせてください」と言います。

私は言います、「私たちは再び少年になったようなものになるでしょう。」

彼は 15 分後に折り返し電話します。 「入っています。」

3週間後、私たちは王家の谷の縁、ハワイ国道240号線の終点に立っていました。夜明けから1時間、私たちは時差ぼけで携帯電話の通信範囲外にあります。レールを越えると、崖が 900 フィートの高さで火薬の浜まで落ちています。ビーチの向こうには、白波がアリューシャン列島まで 4,500 マイルも伸びています。

王家の谷、またはワイピオ (YPO だと思います) バレーは、島の北端から 20 マイル手前にあります。私のガイドブックによると、ここはハワイで唯一フレンドリーではない場所です。ここでは、私有地を尊重し、トレイルに留まります。ここで、あなたは従いますカップ（古代ハワイの宗教的タブーのシステム）またはそれ以外。ここで、ドライバーが手を振って挨拶するとき、たとえ手を振るとしても、ハンドルから指を 1 本だけ上げて、こう言うかのようです。 」

展望台の看板には、「招待されない場合は、この展望台からその美しさを楽しんで、この神聖な渓谷に敬意を表してください。」と書かれています。その後ろには、「落石！」という標識が 3 つあります。 「危険な崖！」そして「フラッシュ・フラッド！」――いずれも背筋が凍るような事故に遭う男性漫画を描いている。

マークは「私たちも招待されたの？」と言いました。

私はこう言います。「招待されたというのが何を意味するかによります。 。 。 」

私たちはそれぞれ約 45 ポンドの荷物を持ち歩いています。クスクス、浄水器、チップス アホイ、ウォッカの入ったプラスチックの水筒、ハワイからのマーク・トウェインの手紙などです。私たちの眼下には、おそらく米国で最も険しい道が始まります。できる限り静かに下山する以外に何をすべきか。

それは、勾配 25% のアスファルトでできた長さ 1 マイルのリボンで、崖の側面に敷設されています。私たちを追い越す2台のボロボロのトラックは非常に急な角度で上向きに傾いているため、運転手はロケットに縛り付けられた宇宙飛行士のように見えます。

お供え物が散りばめられた岩を通り過ぎます。この道路を建設した人たちは、ある晩岩を端から押し落としたとされていますが、朝になると再び頂上に戻っていることに気づきました。

谷底では、6台の車がねじれた残骸を乗り越えて木々が生い茂っています。野生の馬が水たまりを駈歩します。修道士の頭巾をかぶった、裸足でうつろな目をした男――我々が目にする唯一の人間――が葉っぱから出てくる。アロハを試してみます。応答がありません。

ビーチの端には、「埋葬地 - 立ち入り禁止」の標識が木に釘付けされています。しかし、今私の胃を締め付けているのは、不気味な入り口の道路でも、古代の霊のこだまでもなく、谷の壁を引きずる激しい雨雲でもなく、これから登ろうとしている道のはっきりとした視界でさえ、その鋭いスイッチバックは、まるでひっかき傷のようにひっかきました。ビーチの遠端の西壁にある曲がった Z 字。それはもっとありふれたもの、つまり二つの小川だ。

1 つ目はすぐ先にある、ワイロア ストリームです。ビーチを横切って波に注ぐ冷たくて浅い川です。谷に大雨が降った後、この小川は胸の深さで沸騰する本格的な激流になる可能性があると読んだことがあります。その底には、藻で滑り、足首が折れそうな玄武岩の丸石が積み上げられています。水は速く濁っており、特に本土からの訪問者を嫌います。

前夜、賃貸住宅の屋根を1時間おきに降る雨で目が覚めました。私は毎時間、この流れが成長し、深くなり、まだ始まっていないうちに私たちをノックアウトする準備をしていると想像しました。

小川はうねりながら長くうねりながら海に流れ込みます。マークは「それほど悪くないようだ」と言いますが、私は粉々になった骨とチタン製のネジのことを考えています。トウェイン号もウォッカもテントも、クッキー以外はすべて捨てるべきだと考えています。その代わりに、私たちはワイピオの霊に黙祷を捧げ、ヒップベルトを外し、上流に向かって向かい始めます。

私は二つの自分を抱えています。一人はかつての私、オハイオ州北東部の森の中で育ち、ナーフフットボールを投げたり、化石を狩ったり、虫眼鏡で火を起こしたりしていた少年です。私は手のひらの閉じた罠でブルーギルやガーターヘビ、ホタルを捕まえるのに何時間も費やしました。巨大な音を立てる公共施設の塔の下で、兄弟と私は親指ほどの大きさのブラックベリーを、前腕が千切れ、口が紫色になるまで集めました。私たちは子猫と羽アリを育てました。私たちは傷ついたマガモを一か月間ガレージに保管していました。

ビデオゲームが発明される前の地球最後の時代、子供であるということは、缶蹴りや自転車事故、空想に明け暮れる人生を送ることだった。毎日、私たちはできるだけ長く、全力で外で遊びました。そして眠りが来ると、麻袋を頭からかぶったように眠りが来ました。

しかし、どうしてこんなことになったのでしょうか?今、この第二の自分、大人になった私がいます。不眠症で、いつも同じ時間に仕事のために起きています。 3,000マイルごとにオイルを交換するのは誰ですか。スプリンクラーを修理し、会計士に電話し、ボトルに年齢を超える数字が記載された日焼け止めを購入する人。大人になった私は、外科的に修復された膝がカチカチと軋む音を立てています。大人になった私は、1 日 9 時間、バックライト付きの画面を見つめます。大人になった私は、空想する方法、何もしない方法、見る方法を忘れています。大人になった私は、川を渡ることなどを心配して夜も眠れません。

詩人ルイーズ・グリュックは、「私たちは子供の頃に一度だけ世界を見ます」と書きました。 「残りは思い出です。」

私はハワイのリゾートに行ったことがありますが、葉の緑と暖かいビーチタオルの信じられないほどの白に催眠術をかけられたことに気づきました。しかし、数晩経つと、私は自分が過食し、眠くなり、気持ちが収まっていることに気づきました。私は、水を与えられ、輸入され、剪定された葉を通して、雲が火山の頂上を越えて雨の触手を引きずり込むところまで、島々の本当の風景を切望しながら見つめている自分に気づきました。大人になった私は、Wi-Fi や歯科の予約についてつぶやき始めます。大人になった私は子供たちをサーフィンに連れて行き、時間の半分はビーチブランケットの上で無防備に焼けるレンタカーのキーを心配して過ごします。

そこで私の希望は、一週間、大人になった私を本土に残してみるというものだった。石油を大量に積んで世界で最も孤立した大陸の一つに飛び、3 つの散歩をします。1 つは島の南端、もう 1 つは島の南端です。もう一つは地球上で最も活発な火山の近く。そしてこれは、ワイピオ展望台の駐車場から十数か所の排水溝を下り、最も緊急を要する電子メールさえも侵入できない場所にあり、山の垂直壁から爪ほどの大きさの小さなシダが生えているのを見つけました。凍った溶岩の上を歩き、奥地の孤独な場所に出て、無限の星を見つめる。

遊ぶために。見るために。不思議を追いかけるために。そして、私たちが幼い頃に一緒にやった兄と一緒にそれをすることです。

ワイピオの精霊は慈悲深いです。私たちはワイロア・ストリームに入り、トレッキング・ポールの先端で岩を突き始め、30秒後には対岸でハイタッチをしました。それからビーチを横切り、ムリワイ トレイルをハイキングします。アップダウンが 9 マイルあり、これまで歩いた中で最も素晴らしい散歩の 1 つです。私たちはワイピオの切り立った西壁をスイッチバックで登ることから始まり、ジャワプラムや国産に見えるインパチェンスの間を通り、クリスマスベリーの間を通り、トレイルに香りを漂わせるマイレの香りのシダの間を20歩か30歩登ります。サウナ内のフレッシュバニラ。

トレイルは、ここで計り知れない速さで成長するインドネシア産の木である巨大なネムノキの領域を曲がりくねり（樹齢わずか 80 年のものもあり、その高さは優に 100 フィート、樹冠の幅は優に 100 フィートにも達します）、次に地面を厚く敷き詰めたアイアンウッドの木立を抜けます。針で足音が消えるように。

私たちはリズムに入ります。熱く湿った渓谷に下り、風で冷やされた乾いた尾根に登ります。私たちがもがき、汗をかき、一生懸命働くたびに、ムリワイ トレイルは私たちに必要なものを与えてくれます。または、すぐ手の届くところにある、酸味と甘みがあり爽やかなストロベリーグアバの房。あるいは小さな滝の下にある冷たい緑のプールで足を浸すこともできます。

6 時間の地道な作業の後、私たちは王家の谷よりも神聖で、アクセスが難しく、そして美しいかもしれない唯一のハワイの谷、ワイマヌを越えて出てきました。私たちは谷の東壁の標高 1,100 フィートにいます。私たちの下には、黒い砂浜の海の歯が見えます。ビーチの後ろには、何エーカーも続く沼地の草が風に揺れています。その上では、高さ 1,080 フィートのワイリカヒ滝が、砂糖をふるい落とすように反対側の切り立った壁に流れ落ちています。一方、その向こうの谷の後壁からは、3 ～ 4 つの大きな滝が流れ出ています。その中には、高さ 2,600 フィートのワイヒラウ滝が含まれており、この滝は世界で最も高いものです。米国。

「わあ」とマークは言います。

「わあ」と私は言いました。

「すごい」と私たちは一緒に言います。

眼下では観光ヘリコプターが小さな青いおもちゃのように渓谷を飛び回っています。私たちは、車のドアほどの大きさの葉や、サイケデリックなサーカス ピーナッツ キャンディのような果物を実らせた支柱の根を生やした木々を通りながら、滑らかな根の葉が茂った下り道を進みます。

その下には、2 番目の渡河、ワイマヌ川が待っています。バックパッキングの伝説には、ムリワイ トレイルの終点に到達したものの、この最後の小川が高すぎて横断できないことがわかったという人々の話が散りばめられています。グリスウォルズ山脈に似た見通しで、ウォーリー ワールドに到達すると、プラスチック製のヘラジカが「ごめんなさい、皆さん！」と言っているのを見つけたのと似ています。閉店してるよ！」

ダイアン クックとレン ジェンシェルがビッグ アイランドの隠れた栄光を捉えます。スライドショーを見る

でも――嬉しい！安心！神々に感謝します!—ワイマヌ川は太ももまでしかなく、私たちは茶色の水が滴る中を這い上がり、キャンプ場に荷物を置きました。しばらくの間、私たちに聞こえるのは鳴き声と波の音、そして私たち自身の心臓の鼓動だけです。

その最初の晩、「大人になった私」を捨てるという私の計画はうまくいきませんでした。彼はそこにいて、レインフライを再調整し、チップスアホイの電源を再チェックし、奇跡的に信号があるかどうかを確認するためにiPhoneの電源を入れています。 「探しています」と書かれていますが、それはほぼ正しいように聞こえます。

夕暮れ直後、狩猟用ナイフほどの長さのムカデがテントのドアの外をササササと歩いているのを見つけました。私は同胞たちのもがき、雨、テントの上で鉄木がシューッという音、そして消灯直前に読んだトウェインの最初の人生でサソリに噛まれたセリフを想像して、夜中まで起きている。ハワイで夜を過ごしたとき、ベッドの横に「高床式」のタランチュラを見つけました。大人になった私は、飲み水を十分に沸騰させたかどうか、兄弟が快適かどうか、自分の正気をしっかりとコントロールできているかどうかを心配しています。

夜明けが来る。私たちはテントのジッパーを下ろし、雨で湿ったビーチによろよろと歩きました。雲が地平線の向こうに大きなピンクの戦艦のように浮かんでいます。私たちの後ろでは、高さ 1,000 フィートの滝が何本もの筋をなして谷壁を滑り落ちます。マークは「釣り竿を試してみよう」と言います。私たちはそうして、ビーチの西端にある滑らかな溶岩の石畳の上をかき回します。私たちは魚を釣り、奇妙なキャラメル色のアリが垂直の崖を下る長い流れで餌を探しているのを眺めます。谷の奥深くにある古い野生の木立では、パンノキ、ココナッツ、一個のレモンが見つかります。フォルクスワーゲンほどの太さの幹を持つ巨大なマンゴーの木を見つけます。その下の匂いは刺激的で、道は破裂したマンゴーで滑らかです。ワイマヌに住む野生のブタのことを考え、つぶしたマンゴーを食べるブタはどんなにおいしいだろうと考えていると、頭上の枝を高く叩く笛の音が聞こえました。マンゴーが葉の間から100フィート落ちて私の横で爆発したのと同じように、私は道から外れました。マークは笑います。 「もう少しでマンゴーヘッドになれるところだったね！」大人になった私は、脳震盪、頭蓋骨骨折、救命処置を考えていますが、なんとか笑顔でいます。ここで、本当の危険はワイマヌがあなたに食べ過ぎを与えようとするとき、私は川を渡ることを心配していました。

午後の早い時間、私たちは水筒と手持ちのすくい網を持って、ククイナッツ、シダ、虫が飛び交う湿原の甘くて泥臭い香りなど、交互に広がる香りの中をマンゴー畑を通り過ぎます。マークは、道に張り巡らされたトゲトゲグモの巣をうっかり顔に巻きつけるという特別な才能を発揮し続けています。

所々に壁の残骸が見られます。彼らは何歳ですか?百年？千？この場所の失われた物語が木の葉の間から螺旋を描きながら上がってくるのが聞こえてきそうです。

テントからおそらく1マイル半ほど、谷の奥に向かって進んでいくと、道はさらに藪を荒らすような道になり、空気は冷え、前方の音は背後の海の音のようになります。水の流れる音、たくさんの音。それ。背の高い草が茂る最後の林をかき分けて進むと、ワイイリカヒ滝の底があります。そこは 3 つの巨大な滝の最下部で、この滝はおそらく 400 フィートの滝の中に落ち、そこで起こっていることによって完全に乱流になっています。 。

このような高さから、水は一定の流れで落ちるのではなく、風と重力によって波打って煙を上げて崖の面に落ちます。巨大な衝撃波がプールに降り注ぎます。ようやく勇気を出して泳ぎ出そうとしたとき、顔を向けることはできません。まるで眼球を高圧洗浄されているような気分です。

ワイリカヒ滝の下にある飛び込みプールで、テントからは2マイル、借りているヒュンダイからは15マイル、芝刈り、料金支払い、雪かきに追われる生活からは10億マイルほど離れた場所で、私はついに心配をやめた。全く考えるのをやめてしまいます。棒とすくい網を使って、滝の下の小川でエビを捕まえます。エビは素早く、結局のところ、オハイオ州で私たちが狩っていたザリガニのようなものではありませんが、エビを追いかける行為はすぐに他の考えをすべて取り除きます。あなたは一対の目になり、スキャン、スキャンします。 1 時間、それとも 3 時間くらいでしょうか。前菜に十分な量を捕獲し、ハイキングしてキャンプ場に戻ります。マークは溶岩の大きな石畳から私たちのために「玉座」（肘掛けと足置き付きの石のリクライニングチェア）を組み立ててくれました。そして私たちはそれに座ってエビを蒸し、ビーチに打ち寄せる波を見つめました。太陽が出てきて、森の一部を自然に緑で照らし始め、まるで光合成が起こっているかのようです。

私たちは食べる。私たちは野生のレモンをウォッカに絞ります。大人になった私は蒸発する。波が押し寄せ、滝が流れ落ち、この谷に働いている力は私たちが想像するよりも大きいです。

2日後、私たちはボルケーノ・ディスカバリーと呼ばれるガイド団体の2人の地質学者とともにホンダのパイロットに乗って南東110キロのところにいます。私たちは、1990 年と 1991 年にキラウエアからの溶岩によって部分的に家、ブランコ、黒砂のビーチ、伝説的なサーフィンの休憩所が飲み込まれた、おしゃれなビーチハウスが立ち並ぶ町、カラパナの上を運転しています。

ここはワイマヌとは別の大陸である可能性があります。結局のところ、ビッグ アイランドは、これまで建設された中で最もクレイジーで最もカラフルな自然史博物館であり、地球全体をミニチュアにしたものです。ここでは 1 日で、もしあなたが正気でないなら、熱帯の滝で泳ぎ、雪原を渡り、粉砂のビーチに寝そべり、ヒロのウォルマート駐車場でキャデラックをかわすことができます。ビートルズの曲を数曲聴くのにかかる時間で、熱帯雨林から砂漠まで横断できます。そして今、これがあります。1平方マイルから1平方マイルに渡って、停滞したパホイホイ溶岩のうねる、もつれた歩道。

私たちは異質な世界に足を踏み入れます。 「ハワイで一番安い不動産だよ」とガイドの一人、アーサー・ヴィエルチョスは冗談を言いますが、心の中ではフォークナーの言葉が聞こえてきます。「変化の唯一の選択肢は死だ」。

私たちは「トレイルはどれくらい長いですか？」と尋ねます。

アーサーと私たちの主任ガイドであるフィリップ・オングという名前の早口の地球物理学百科事典は、お互いに微笑み合います。

フィリップは「道はないよ」と言いました。

私たちは、カラパナの西の海岸平野である、座屈し、ロープ状で、ゆがみ、縞模様があり、光る、木のない地球外の世界を越えて出発します。とても黒いので輝いています。それは恐ろしい黒くて虹色のケーキのフロスティングのように何マイルにもわたって伸びています。カラパナのかつての庭園の上にある溶岩の深さは平均約30フィートであるとフィリップ氏は説明する。

地質学は想像力を必要とする科学です。岩石の時間スケールは巨大で、人間の命は恐ろしく短い。ヨセミテの垂れ下がった渓谷を見ると、それを刻んだ古代の氷河を思い起こさせなければなりません。しかし、ここビッグアイランドでは、変化がすぐに理解できるほど急速に起こります。年ごとに新しい種が生息地を占め、年ごとに火山が新しい土地を追加し、年ごとに海がそれを押しのけます。この島のあらゆる場所、高さ 2,000 フィートの壁とあらゆる面から緑が生えるワイマヌ渓谷も、かつては私たちが現在歩いている場所と同じように見えました。

間もなく、私たちは子供たちよりも若い地面を踏み出すことになる――荒れ果てた田舎、足首が曲がる田舎、目には生きたものは何もない――おそらく二マイルほど先の煙の海に向かって、午後の陽光に逆光で照らされ、まるで涙から立ち上るかのようにキラウエアの肩。徐々に新しい溶岩を踏みしめます。夕方になると、海の向こうに虹の斑点がステンドグラスのように現れます。マークと私は汗をかきます。前方には、地平線に長い熱線がきらめいています。太陽が沈む直前に、この冷たい溶岩の表面は魔法のような金色に変わります。

3マイル手前まで歩きます。そして私たちは、生まれてからわずか数週間、数日、数時間、数分しか経っていない地球に止まります。

「紳士たち、ペレに会いましょう」とフィリップがささやきました。

ハワイの火の女神が私たちの目の前にいます。濡れた明るいオレンジ色の溶岩です。それは、鮮やかな静脈、スローモーションの小さな白内障、不気味な大きな帆立貝の中ににじみ出ています。昼が夜に変わるにつれて、真紅に輝く中心部の奥深くに、拡大された脳の断面内の複雑な神経ネットワークのような黒い極細の糸が見えます。それはまさに創造のマトリックスです。

聞いてください、溶岩が音を立てます。それは弾けたり、チリンチリンと鳴ったり、きしんだり、パチパチ鳴ったりします。それは薄いガラスの装飾品が何度も押しつぶされる音であり、異質なエッジを持つキャンプファイヤーのようなもので、目にも同じような力を持っています。見つめ、沈黙し、釘付けになります。

一日中毎秒約60語を話し、「群発地震」、「ハザードマップ」、「マグマだまり」について私たちに熱心に教え、ここで何千時間も過ごし、キラウエアが自分の島に溶岩を噴き出すのを眺めてきたフィリップでさえ、沈黙して、その場所の魔法が私たちに作用するようにします。

ここにスケールを超えたスケールがあります。これが世界の尺度です。クレジットカードの請求額は最終的には重要ではないことを直感的に理解したい場合は、ここに来てください。驚きが何なのかを知りたければ、ゆっくりと広がる溶岩の細流の前にひざまずき、その熱の激しさが頬や眉毛、目の潤いに触れるのを感じてください。

私たちは何時間も世界が自らを作り上げていくのを眺めています。トラックに戻り、一夜を過ごす火山村まで40マイルを走り始めるのは午後9時30分です。向かい風が吹いていて、雨がヘッドランプに銀色のしぶきを上げています。私たちはその広大さの中で 4 つの光を巡る小さな巡礼となり、襞や激動、不況を通り抜け、流れを後にして着実で容赦のない、非人間的な仕事をするのです。

マークは何も言いません。私たちは二人とも疲れきっています。

アンソニー・ドーアが、ビッグアイランドの素晴らしいハイキングコースに沿ってチェックすべきスポットについてレポートします。

道路の1マイルほど手前で、再びアジア産の小さな剣シダが見え始めます。ヘッドランプの中に小さな緑が見え、黒を背景に信じられないほど緑が鮮やかです。最初のオヒアの苗木の前で立ち止まります。朱色のポンポンの形をした花の蜜の粒がヘッドランプの光で輝いています。これは、この溶岩全体をワイマヌ渓谷のようなものに変えるための 10 万年の旅の第一歩です。 「場合によっては 3 ～ 4 か月以内に、植物の生命が流れを始めていることに気づくことがあります。」とアーサーは言います。

週末までに、私の右膝は左膝の 2 倍の大きさになり、マークは階段を降りるときに横を向かなければなりませんが、今は順調に進んでおり、夜明けに起きて毎日数マイル歩いています。私は 4 日間電子メールを見ていません。これは個人的な記録です。最後の朝は、アメリカの南の果て、サウスポイントに到着します。夜明け直後、太陽は低く、風が強く、最後の散歩を始めるとき、他に誰もいません。風にさらされた、わだちの四輪駆動車道路の三つ編みです。

マングースがあちこちで道路を横切ります。風に向かって飛び立つ小さな鳴き鳥たちに、私たちはびっくりして草の上から起き上がります。私たちは左側に5本の有刺鉄線のフェンスを置いています。前方には、パパコレ ビーチの上にある崖の頂上、荒涼とした大きな荒れ果てた丘がそびえ立っています。この散歩の楽しみは色です。木も日陰もありませんが、どこもかしこも色です。海岸には真っ黒な玄武岩が積み重なり、セピア色の砂埃が目に吹き込み、右側で爆発する象牙色の海の泡、そしてもちろん、20分も切り取られたターコイズブルーの海です。千の白波。それは波打つ。それは急増します。それは南極まで6,500マイルも続いています。もう1色もあります。ここでは、世界の終わりのように感じられ、6 か所の小さなビーチの砂は緑色です。

パパコレ ビーチ (現在ではほとんどの人が単にグリーン サンド ビーチと呼んでいます) がその中で最も有名です。私たちは最後の立ち上がりを登り、棚を越えて出て、半分滑り、半分つまずきながら急落した灰緑色の斜面を下り、靴を脱ぎます。

それは濡れたイオニア産オリーブの緑色で、大昔にマウナロアのマグマだまりの奥深くで生まれ、その後溶岩流によって海に運ばれ、ゆっくりと崖から叩き落とされた半貴石のカンラン石から来ています。波。軽量の黒い溶岩は引きずられていきます。より重い結晶が残ります。

ガイドブックにはよくここは飛ばしてくださいと書かれています。彼らは、それは露出が多すぎて、到達するのが難しすぎると主張します。ヒロの昔からの人々は、ここの砂はかつてはエメラルドグリーンやスリザリングリーンなどもっと緑だったが、風化と観光客によって砂が持ち去りすぎてしまったと語る。

眩しいと思います。特に、一人でできるほど早起きした場合は、潮が前日の足跡を消してしまいます。あなたは発見者のような気分になります。手を砂の上になぞると、1万個の極小の宝石が指の間からこぼれ落ち、それぞれが個別に輝きを放つのを見ているかのようです。

私はビーチに座ってワイマヌ渓谷のマンゴーについて空想します。海岸平野で溶けた溶岩のパチパチという音が聞こえます。私は最古のハワイ人、ウェイファインダーを積んだセーリングカヌーの小隊で海を渡った最初のポリネシア人、生まれたときから空の湿度、波の方向、鳥のパターンを読む訓練を受けてきた航海士たちのことを思い出します。カヌーの船首を通過するうねりを観察することで、地平線の彼方に島の存在を検出できるかもしれません。彼らはとても自然な人々で、私が期待していた以上に物質世界と深く関わっていました。しかし、彼らは最も風変わりなビジョンの中で、人が雪の中をハイキングしてくすぶる溶岩湖を覗き込むことができる島、高さ 2,000 フィートの滝が流れ、ビーチが緑の宝石で舗装されている場所を想像できたでしょうか?

1時間以内に最初のトラックがビーチに向けて出発し始め、地元の人たちはボロボロのピックアップトラックに乗って一人当たり30ドルを請求し、砂ぼこりの中を観光客を2マイル跳ね返します。でも、道を歩むこと、それが本当のことだと思う。適切な速度と適切な努力で、ある場所に到達すること。すべてのことと同じように、これもいつかは消えてしまうということを自分に言い聞かせることです。それは一種の敬意ですよね。

1週間以内に、兄と私はキラウエアカルデラの頂上でバラ色の噴煙が1兆個の星となって昇るのを見た。私たちはホームセンターで売っているユーティリティグローブをはめて、ペレの真っ赤になった肌を撫でた。私たちは、落ち着かない魔法のような青い海の中で、ソファほどの大きさのサンゴの頭の上に浮かんでいました。ナタでピーナッツバターを広げます。朝食にチップス・アホイを食べました。私たちはこれらのものを記憶の中に置き、古い流れの上に新しい流れを重ねていきます。そうすれば、私たちが家族の元に戻ったとき、地面が開いていない風景が下にある世界の生の、真紅の心を示すように、451の新しい電子に戻ります。郵便物や壊れた食器洗い機など、大人になった私たちにとって、それらのビジョンはまだそこにあり、完全で輝いていて、私たちがそれを取り戻す準備ができているでしょう。

マーク・トウェインは1881年、「家が全焼するだけなら」とハワイでの数カ月を思い返しながら友人に宛てた手紙で次のように書いている。ハレアカラでゆっくり休んでください。そこには郵便物は侵入していないし、電話や電信もまだ入っていないからである。」

結局のところ、それが私たちが旅をする理由ではないでしょうか？馴れ合い厨の圧制から逃れるために？私たちが行く場所、そして私たちが残した場所を新しい目で見るには？

私たちは子供の頃に一度世界を見ます。残りは記憶です。数週間経った今でも、ワイマヌで膝までの深さの波で皿を洗っていたときのことを思い出します。まるまる10分間、私は見ること以外何もすることをやめました。周囲を取り囲む崖の腕、何百万もの石畳が積み重なり、観光用のヘリコプターは消え、海には明かりがなく、私の後ろでは、本を読みながら兄のヘッドランプが内側から私たちのテントを照らし、巨大な暗闇を背景にした小さな光のゆりかごでした。渓谷を背景に。

私は立ってワイマヌが暗くなり、小雨が降り始めたのを眺めていましたが、最後には後ろの壁にある滝の白い裂け目だけが見えました。それから私は兄の横に寝袋に入って、ぐっすり眠りました。疲れた少年。