ビルマの魔法を再発見

マンダレーに戻ってきてください

キプリングの言葉には音楽があり、この国には新たな希望がある。ブルック・ラーマービルマに戻る（かつて潜入旅行しなければならなかった）。半世紀にわたる孤立と残忍な失政を経て、これが本当にアジアの春となるのだろうか？

ビルマ紅茶店のスパイたちは姿を消した。カジュアルな訪問者としては、あまり気付かないはずです。しかし、それがこの旅の奇妙な点だ。これまで私はいつも観光客を装ってビルマを訪れていた。 1962年以来この国を統治してきた軍事政権は、外国人ジャーナリストに対して決して友好的ではなかったし、10年以上前に初めて旅行したとき、私は逮捕されたり、スペイン語の速記で、時には逆向きに書いた情報源を暴露されたりすることに非常に神経質になった。そして細断した英語のメモをトイレに流しました。無害な旅行者としての自分のイメージを高めるために、私は英語で旅行日記を整理し、ある旅行ではゴルフクラブのセットを持ち歩きました。

さて、私はかつての首都であるラングーン（ヤンゴンとも呼ばれる）に、今度は本物の観光客として戻ってきたが、それでも私の本能は依然として、野党政党のトップである国民民主連盟（NLD）の老朽化した本部へと私を引き寄せる。ノーベル平和賞受賞者のアウン・サン・スー・チー氏による。それは私が国に戻った最初の夜であり、議会選挙で野党が地滑り的勝利を収めた同じ夜だった。スー・チー氏のオフィスの外で歓喜に満ちた群衆の中を歩いていると、私は道路の向かい側にある野外茶屋をちらりと見ずにはいられなかった。ほんの1年前、私は長年の自宅軟禁から解放された民主主義の象徴である彼女にインタビューするために同じ場所を訪れた。その日、私は喫茶店に並ぶビルマの抑圧的な特別支部の私服職員らの厳しい視線と望遠レンズを避けるために、野球帽をかぶって戸口に身を潜めていた。

しかし、4月のこの夜、スパイたちと彼らが引き起こした恐怖は、幸福感の波の中で押し流されてしまった。私は何千人もの熱狂的な男性、女性、子供たちに包まれています。旗を振りながら「勝った、勝った」と歌う大騒ぎの客でぎっしり詰まったバスやトラックや乗用車が通り過ぎていく。私の隣にいた若いコミュニティ活動家は信じられないというように首を横に振った。 「私の国でこれが見られるとは思ってもいませんでした」と彼は言う。 「今夜は恐れなどない。ただ喜びと自由があるだけだ。」

ビルマ（正式名称はミャンマー）は、半世紀にわたる孤立と残忍な失政からようやく脱却しつつあるのかもしれない。テイン・セインという元陸軍大将の下、政府は検閲を緩和し、政治犯を釈放し、中国人による物議を醸すダムの建設を中止し、スー・チー氏に求愛している。確かに、NLDがほぼ圧勝したことで同党が獲得した議会は依然として軍部が多数を占める議会のわずか6パーセントに過ぎない。民族間の緊張から汚職に至るまで、数多くの根深い問題も改革を頓挫させる恐れがある。それにもかかわらず、スー・チー氏は、今回の選挙は「ビルマ国民の間で精神の革命が起きている」ことを証明していると見ている。

夜遅くになってもお祝いはまだ盛り上がっていて、私はゼーゼー音を立ててホテルに向かうタクシーの後部座席に乗り込みました。窓を全開にし、ハンドルが動かなくなった状態で、穴ぼこだらけの通りを車が走ると、熱帯の蒸し暑い空気が流れ込んでくる。私たちは植民地時代の建物の黒ずんだ巨体を通り過ぎます。カーブを曲がると、ラングーンで最も神聖な建造物である築 2,500 年のシュエダゴン パゴダの黄金の仏塔が見え、その光の柱が霧の空に穴を開けています。 NLD支持者を乗せたトラックが通り過ぎ、勝利の歌が夜に消えていく。

午前中、私はラングーンの緑豊かな地区にある元政治犯の家に向かい、ヒップホップ歌手であり、ビルマの若者を動員しようとする地下組織ジェネレーション・ウェーブの共同創設者であるザヤール・ソーに会いに行く。ザヤール・ソーは、無許可の組織を結成した罪と、反政府歌詞を書いた罪で3年の懲役刑を言い渡された。現在、彼は選出された国会議員です。

31歳のラッパーは、ブルージーンズ、ビーチサンダル、ボリュームノブを11まで上げたグラフィックが描かれた黒いTシャツを着て、玄関で私を出迎えてくれた。 「奇妙な世界だ」と彼は、まるで自分自身が事態の推移を信じていないかのように笑顔で言う。ザヤル・ソーは政治家になるつもりはなかった。しかし、2011年5月に釈放された後、スー・チー氏は彼をお茶に招待した。 「私たちにはもっと若い血が必要なのです」と彼女は彼に言いました、そしてどうして彼が断ることができるでしょうか？彼の政治的登場は、シャン州中部のインレー湖周辺で農薬と闘う環境保護活動家から、ラングーンでかつてタブーとされていたエイズ患者の治療を拡大するソーシャルワーカーに至るまで、ビルマ全土での社会活動の広範な盛り上がりの一環である。変化にもかかわらず、ザヤール・ソー氏は依然として軍に有利な体制に潜む危険性を懸念している。 「ドアが大きく開いてしまった」と彼は言う。 「それをさらに広げるのが私たちの仕事です。」

ビルマが政治的に緩和しつつある今、旅行者が殺到している。私も彼らに加わり、旅行者としてこの国を見てみたいと切望している。私はビルマで休暇を取ることにいつも不安を感じていました。結局のところ、スー・チー氏に劣らず道徳的権威である彼は、20年近くもの間、観光客に立ち入らないよう訴え続けてきたのだ。しかし、欧州連合は経済制裁を停止し、米国は投資禁止措置を緩和し、国際援助国は数億ドルの援助を約束した。スーチー氏も観光投資を呼び掛けている。

そして私は、罪悪感もゴルフクラブも持たずに（そしてパラノイアの痕跡だけを残して）、かつて忘れられた土地の美しさを体験しようとしているところです。この旅では、バガンの古代寺院、マンダレーの王家の要塞、ラングーンの植民地時代の裏通りを訪れます。記者として以前に訪れたときは、あまりにも素通りしてしまった名所です。私は、崇高だと聞くガパリ周辺のビーチから、長い間忘れられていたこの国の西海岸近くの寺院都市ミャウウーに至るまで、もっと馴染みのない場所を探検したいとさえ思っています。

半世紀にわたる政治的孤立を経て、ビルマはついに隠遁国家の地位から脱却しつつあり、アジアで最も魅力的な場所の一つになろうとしている。ジェントル＆ハイヤーズは、古代の寺院、自然のままのビーチ、そして現在の政治活動家が集まるこの土地を写真ギャラリーに収めています。

ラングーンの約 400 マイル北にあるイラワジ川の曲がり角に沿って飛行機が傾きながら、私は平原に点在する尖塔、仏塔、仏塔の数々を眺めました。これらはバガンにある 2,200 の古代仏教寺院のほんの一部に過ぎません。ここはビルマの最初期（そしておそらく次期）の建築ブームの地です。着陸からわずか30分後、私はバガン最大の寺院である12世紀建立のダンマヤンジー・パト寺院の冷たく暗い通路を裸足で歩いている。権力に飢えたナラトゥ王は、王室フラッシュである父親、兄弟、妻を殺害した罪を償うためにこの寺院を建てたと考えられています。起源の悪いカルマにもかかわらず、ここは平和な場所です。仏陀があらゆる隙間を飾り、垂木の上ではコウモリが居眠りし、中庭では男性のグループが伝統的なスカートをたくし上げたり、ロンジー、のゲームの場合チンローン—籐のボールを使って演奏するハッキーサックのアクロバティックなバージョン。

ビルマの政治的覚醒により、バガンには旅行者や開発者が急増している。アメリカの大手チェーン数社が、新しいホテルゾーンに建設する構えだ。それでも、この広大な敷地に訪れるのはカンボジアのアンコールワットを訪れる200万人以上の観光客のうち10分の1にも満たない。バガンのより有名な寺院でさえ、私はしばしば一人で別の仏陀と向き合っていることに気づきます。

私の旅は西海岸に向かうところから始まります。サンドウェの滑走路では、サンドウェイ リゾートの笑顔の女性が私をチーク材のパネルのバスに乗せ、水田や漁村を通ってガパリ ビーチまで 20 分ほど乗車させてくれました。ホテルの建設現場を次々と通り過ぎますが、噂通りバンコクからの直行便が就航するために滑走路が拡張されれば観光ブームは確実に激化する予兆です。

今のところ、ガパリには一帯の砂浜道路があり、主に村民が自転車や三輪タクシー（サイドカー付き自転車）で通行している。私はサンドウェイの庭園を散策し、それから私が何年もアジアを旅してきた中で出会った最高級の、柔らかい金色の砂浜の広いビーチへ向かいました。ビーチはほとんど人がいない。私は穏やかな波の中を歩き、インド洋に沈む太陽を眺めながら、温かい海にのんびりと浮かびました。ここは本当にビルマなのだろうか？

翌朝、ゾーという名の入れ墨をした漁師が、私を木製ボートで連れて行ってくれと申し出ました。007。私たちは穏やかな青緑色の水域に錨を下ろします。それは奇妙な経験です。ある分は色鮮やかな魚の間でシュノーケリングをし、次の瞬間にはランチを手に入れるために列に並びます。ビーチでのバーベキューでライムとチリを添えた白鯛を食べながら、ゾーはこの国に押し寄せる観光客について語る。 「このボートを借りることが増えています」と彼は言います。彼と彼の妻はレストランをオープンしました。

1 世紀前、この海岸線は、コルカタとラングーンの間で汽船に乗る英国植民地主義者にとって人気の保養地でした。ある朝6時に私は、ラドヤード・キプリングが小説の草稿を書いたとされるロンサ村まで、わだちの多い道を自転車で1マイル下った。ジャングル・ブック。未舗装の道路の両側に建つ茅葺き屋根の小屋の中に、パラボラアンテナが 1 つ見えます。ここに電気が来たのはほんの 2、3 年前です。私はバーガンディ色のローブを着た若い修道士たちが列をなして施しを集めているのを見ました。浜辺では、漁師たちが夜に獲ったゼラチン状のイカを引き揚げています。他に外国人は見当たりません。

ガパリでの最後の夜、私は三輪車に乗ってスマイルまで行きました。そこは、道路沿いの高床式の古い木造家屋にたくさんあるシーフードレストランのひとつです。トマトとチリのイカサラダ、ピーナッツ入りビルマの「ワカモレ」、タマリンドとレモングラスのシーフードカレーが到着するとすぐに、女将のキン・ミョ・ヌウェが私のテーブルに加わりました。彼女は政治にはほとんど関心を示さないが、ビルマの再生がガパリにもたらすかもしれない大富に興奮している。 「私の夫は、海辺の土地を探している多くの外国人を連れて回りました」と彼女は言います。 「ほら、ここより南のビーチはもっと美しいよ！」好奇心から価格を尋ねると、1エーカーあたり約10万ドルだと彼女は言いました。星々の爆発を見上げながら、私はこう考えます。2012 年の洪水以降、。

変化の突風が、シットウェ行きの飛行機とラカイン州のカラダン川をボートで5時間遡ることでアクセスできる、私の最も遠い目的地である消滅した王都ミャウウーに到達するには、さらに時間がかかるかもしれない。色とりどりの帆を張ったダウ船、竹の帽子をかぶった漁師、泥だらけの土手の上で草を食む水牛の前を通ります。

川が狭くなるにつれ、地形は緩やかに曲がり、ほぼすべての丘の上に環状の仏塔が見え始めます。これは、15 世紀から 18 世紀にかけて、バングラデシュ中央部からほぼタイに至るインド洋沿岸を支配していたアラカン王国の名残です。ミャウウーは地元のアラカン民族によって完全に失われたことはありませんが、彼らの征服者であるビルマ人は寺院を自然に飲み込みました。 1996 年になって初めて、政府は観光客の可能性を嗅ぎつけてミャウウーを国家遺産に指定し、一連の考古学的発掘を開始しました。

これはビルマの魅力的な瞬間です。民主化の雪解けはまだ新しく、開発はまだ最悪の状況には陥っていません。古代の寺院には人が少なく、ビーチには人がいません。

素朴でシックなホテル、ミャウウー プリンセス リゾートの桟橋に到着すると、まだ村を散策するには十分な明るさ​​が残っています。裸足の少年少女の集団とパイプを吸う年配の女性が、散歩をすぐに行列に変えます。子どもたちは、漁網で作ったブランコ、泥の中でうろうろする巨大な豚、コルクボールを足で投げる地元のスティックボールなどを私に見せたがります。翌日、私は馬車に乗って最大の寺院であるコタウン・パゴダへ向かいました。新米の僧侶二人がふざけて追いかけてきました。発掘が始まる前、コタウンは低木に覆われた単なる丘でした。今、460 年の歴史がある寺院が明らかになりました。城塞の外側には仏塔が点在し、内側には崩れかけた浅浮き彫りの仏像が並ぶ保護回廊がありました。私が遺跡をさまよっていると、中折れ帽をかぶった教養ある紳士に率いられたビルマ人観光客の一団が列をなして通り抜けていく。 「この場所で瞑想したほうがいいよ」と彼は私にアドバイスしました。 「それはあなたの人生にとって非常に重要なものになるでしょう。」

ミャウウーを訪れる外国人観光客は毎年数千人だけなので、私のバガン訪問よりもはるかに親密な体験になります。最近の民族紛争により、おそらくこの数字は低く抑えられるだろう。私はシットウェにある仏教僧院の丸い顔の住職に話​​を聞いた。彼は、ラカイン州で希少な資源をめぐって争うイスラム教少数派のロヒンギャ人口に対して怒りを爆発させながらも、政府が少数民族を無視していることに不満を表明している。 6月、ミャウクウーからわずか45マイル離れたマウンドーとシットウェで、アラカン人とロヒンギャの集団が衝突し、略奪と数千の建物に放火した。3人のロヒンギャによるアラカン女性の強姦と殺害に端を発した暴力のけいれん、30人以上の命が奪われ、テイン・セイン大統領は「無政府的な復讐」が民主主義を危うくする可能性があると警告した。改革。

私はこの国の最後の王都であり第二の都市、イラワジ川のなだらかな曲線に沿って広がるマンダレーに向かいます。ここの川はゆっくりと幅が広く、その下の肥沃な稲作地に運ばれる沈泥によって水は濁っています。国の中心部を通る 1,350 マイルの小道を切り裂くイラワジ川は、ビルマにとってのナイル川と同じであり、エジプトにとってのナイル川です。文明の発祥地、伝説と生計の源、権力と変化の伝達者です。熱帯のグラスノスチの初期の兆候が2011年に政府がイラワジ川を形成する川の合流点で中国支援のダム建設を中止したときに現れたのは当然である。これは人々が抗議し、支配者が耳を傾けた稀な例である。

マンダレーという名前から連想されるロマンスとは裏腹に（ありがとう、ラドヤード・キプリング）、マンダレーは最初、巨大な城塞と宮殿から放射状に延びる、バイクで渋滞する通りの凡庸な格子のように見え、その多くは外国人立ち入りが禁止されている。王家の堀から数ブロック南にある魅力的なショップハウスに車を停めると、作家であり活動家であり、ビルマで最も好戦的な文豪一族の御曹司であるニー・プー・ライが出迎えてくれた。ジュースを飲みながら、ニー・プー・ライは政変について（「まだ信用していない」と彼は言う）、刑務所で過ごした失われた10年について語る。既視感の波を感じます。 12年前、私は彼の母親、ルドゥ・ドー・アマールさんに会いにここに来たが、彼女はまだ85歳で事実上の自宅軟禁下にあった。彼女は 2008 年に亡くなりましたが、ニー・プライさんは彼女の市民的使命感を引き継いでいます。 「政治的開放は活動家にとって良い機会だ」と彼は言う。 「私たちにはもっと動ける余地がある。」

ニー・プー・ライさんは、爆発的に増加するHIV感染者を最近まで無視してきたこの国において、エイズ患者のための治療センターを設立したいと考えている。その一方で、彼はマンダレー周辺に数千本の木を植え、伐採や金採掘から中国のダム計画に至るまで、イラワジ川への脅威について警告する本を出版している。 「政府が適切な措置を講じることを望んで座っているわけにはいきません」と彼は私に言いました。

私はニープライに、停電によりマンダレーでは1日あたり4～5時間しか電力が供給されなくなったことについて尋ねました。 「変わっていないものもある！」彼は笑いながら言います。私たちの会話から間もなく、1,000人以上の抗議者が24時間電力を要求してマンダレーの街を行進した。数日以内に、ろうそく集会は他のいくつかの都市にも広がりました。

ラングーンに戻ると、その高揚感は、ビルマの新年を祝う水祭り、ティンヤンに変わりました。 5日間、人々はお互いに水をかけ合い、罪を洗い流します。独裁政権の暗黒時代、ティンヤンはビルマ人が大勢集まって抑制を解くことができた唯一の時だった。今ではこの祭りは国の再生を祝う拡大パーティーのようになっている。

空港から戻るタクシーの中で、私の運転手――ソーと呼ぶことにしよう――は希望に酔いそうになっている。 「将軍たちは休む必要がある」と彼は言う。 「彼らは身を引いて、国民に統治させる必要がある。」ソーは、有名な NLD 学生リーダーとの友情を絶賛しています。私の本能は、あるいは被害妄想でしょうか?-彼を信用せず、彼が私を引き出そうとしている政府のスパイではないかと考えることです。

次の 3 日間で、私はソーと 3 回遭遇しました。1 回目は植民地時代のストランド ホテルのロビーで、もう 1 回目は私が滞在している総督公邸 (現在はホテルになっています) でした。彼は、先ほど話した活動家の名前が英語で書かれた紙を持っています。彼は私を追いかけていますか？それとも彼はただ助けようとしているだけですか？

手入れの行き届いた知事公邸の敷地を出る前に、私は水争いに備えて身支度を整え、ジップトップバッグに携帯電話と現金を詰め込みました。私のタクシーのダッシュボードはビニールシートで覆われ、窓は厳重に閉まっており、まるでサウナのようだ。私の新しい運転手は、私に特別な保護を見せてくれました。それはスー・チー氏の顔が描かれたキーホルダーです。私たちは、2006 年に軍事政権が突然新首都に移転するまで外務省として機能していた優雅な植民地時代の建物の前を通ります。ラングーンには、かつては美しかった植民地時代の建物が東南アジアのどの場所よりも多く残っていますが、その多くは修復不可能に崩壊しつつあります。今、ついに、都市の植民地時代の中核を復元するための会議が組織されています。いくつかの国際的なホテルグループが外務省をホテルにしようと入札していると聞きました。高級ホテルの客室が数千室しかない都市にとっては歓迎すべき投資です。

人気のビジネスホテルで、ドイツ人ビジネスマンの集団が暗闇の中でビルマ人男性と群がっているのを見たロンジー、間違いなく投資について話し合っています。セブンイレブンとスターバックスが間もなくラングーンに最初の店舗をオープンする可能性があるとの報道があるが、これは進歩か終末の兆しである。しかし、新たな投資法案が署名されるまでは、大きな取引はほとんど成立しないだろう。それでも、ビルマのインフラ不足と弱い法律がビジネスを妨げるだろう。 NLD の選挙勝利に対する興奮とは裏腹に、憲法により国軍は依然として政権を掌握しており、議会議席の 25% と主要な指導者のポストを保障している。軍が2015年に予定されている総選挙の自由かつ公正な実施を許可するかどうかはまだ不透明だ。 NLD の勝利が無視された 1990 年の亡霊は今でも消えません。

同じく元政治犯であるポニーテールの画家、アイ・コーさんは、彼が4年前に設立した協同組合であるニュー・ゼロ・アート・スペースの隣で私に出会った。 49歳の彼は、抽象画が並ぶアトリエを案内してくれた。政府の動機には懐疑的だが、彼は新米僧侶からHIVに感染したストリートチルドレンまで、若いアーティストを対象としたワークショップを拡大している。 「検閲はなくなっていない」と彼は言う。 「しかし、私たちは若いアーティストたちに、アートを通じて心を開く方法を教えることはできます。」

NLD本部に戻る途中、ラングーンの狭い脇道がバケツの水を投げつける子供たちで埋め尽くされているのを見つけた。私は、数人の性欲のないスパイが通りの向かいの紅茶店に戻ってきたことに気づきました。しかし、私の懸念はもはや特別支部に捕まることではありません。近くを歩くとずぶ濡れにならないか心配ですパンダル—通り過ぎる車や歩行者に向けて音楽と水を噴射するステージ。ずぶ濡れになりたくて平台トラックに押し寄せるビルマ人たちが列をなしている。しかし、私には守るべき携帯電話、ノートブック、そして自分の尊厳があります。 4日間、私はUターンしたり、手の届かないところを全力疾走したり、狙われないように懇願したりして待ち伏せを避けてきた。

ティンヤンの最終日、帰国の便の数時間前、私のタクシーは近くの渋滞にはまりました。パンダル。歌ったり踊ったりする人々でいっぱいのトラックに囲まれ、私は窓を閉めた息苦しい車内に座っていた。私たちは20分間動きません。汗だくになりながら、ようやく外に出て休憩する。最初の水はほぼ即座に現れます。冷たく、湿っていて、予想外に素晴らしい水です。次に、次の次の次の次の次の次のことが起こります。この時点では、抵抗する必要はありません。服はびしょ濡れで、みんなと一緒に笑ってます。