ルアンパバーンを愛する

戦争と政治的弾圧による略奪により、ラオスを訪れるのは長らく困難であったが、新たな日が明けつつある、とデービッド・エバーショフ氏は報告する。

ラオスは最も多くの爆撃を受けた国であるという特異な特徴を持っています。歴史上、一人当たり。数十の黄金の寺院と数万の仏像があるかつての王都は、現在、まったく異なる種類の注目を集めています。デヴィッド・エバーショフは複雑な美しさを熟考します。

毎朝4時に、サイ・ペッチャルンという名の31歳の僧侶が祈りのために立ち上がった。

彼はパパイヤ色の 2 枚のローブのうちの 1 つに身を包み、寺院の中庭を横切り、生きることを誓った 227 の規則について 1 時間ひざまずいて瞑想しました。 5時ごろ、彼は簡素なパレットとウサミミの中国製テレビを持った自分の部屋に戻り、毛づくろいをし、ほとんど青く光るほどしっかりと頭を剃る日もある。 6時少し過ぎ、ジャングルから太陽が昇り始めると、セイさんは肩掛けに真鍮の托鉢を担ぎ、裸足でラオスの古都ルアンパバーンの通りに足を踏み入れる。健康的な甘露ほどの大きさのこのボウルには、セイがその日に食べるものすべてが巡礼者から集められます。もち米数カップ、緑色のバナナ 2 本、ゴマをまぶしたキャッサバのパンケーキなどです。ラオスのポップミュージックをこよなく愛する元自動車整備士のセイさんは、過去 4 年間、このような毎日を過ごしてきました。彼は残りの人生を同じことに費やしたいと考えている。

ルアンパバーンでは、施しの集まりは夜明けのように確実です。この伝統は何世紀も前に始まり、それが行われなかった日は誰も考えられません。ラオスの暗い歴史におけるあらゆる政変を乗り越え、植民地化、内戦、そして現在の共産主義政権を生き延びてきました。今日では、私のような観光客の小規模な侵入にもかかわらず、この町は繁栄しています。

ルアンパバーンでの最初の朝、私は夜明けの 1 時間前に起床します。ホテルの外で、道路脇のプラスチック製の足台に座っている巡礼者の老農夫とその妻を見つけた。女性はもち米の入った鍋を膝の上に置き、蓋をいじっている。彼女の夫は私の時計を指さし、僧侶たちが6時までに到着することを示しました。通りの向こうでは、女性が樽の火の上に吊るされたホーローのコーヒーポットの手入れをしながら、朝のバゲットをコードウッドのように積み上げている。私がコーヒーを飲みながら、早朝の太陽が山の上に昇ってくると、角を曲がったところからサフラン色のローブを着た10人の修道士の列が朝霧の中で燃え上がりました。

僧侶はどこにでもいます。かつての王の宮殿の白い鉄の門を通り過ぎ、ガジュマルの木の太い枝の下や環状交差点の周りを、彼らが黙って歩いているのを見かけることができます。通り沿いでは、巡礼者たちがひざまずいて施しをしている。僧侶たちに食事を与えることで良いカルマがもたらされると信じて、多くの人が湿った夜の中何時間もかけて僧侶たちに食事を与えてきました。彼らのほとんどは貧しく、小さな水田で、あるいはメコン川に投げ込んだ竹竿で生計を立てている。時々、巡礼者、あるいは観光客がお金を寄付することもあります。最近では、サイ氏がタイバーツ、ドル、中国人民元を数枚持って寺院に戻ることは珍しいことではない。

**都市というよりも町に近いルアンパバーン**は、ラオスの高原の緑豊かな土地に位置し、カーン川とメコン川の茶色の水によって三方を守られています。山々の青緑色のジャングルが周囲を取り囲み、丘の中腹にはエレファントグラス、チーク、蒸し竹が生い茂っています。ほとんど通行できない地形と圧倒的な暑さがこの場所に孤立感を与え、歴史的建造物の保存に役立っています。

約 620 年間、ルアンパバーンは東南アジアの精神的、文化的、政治的中心地の 1 つとして機能し、洗練された宮廷と数十の精巧な仏教寺院がありました。上座部仏教は 7 世紀から 8 世紀の間にこの地域に伝わり、後にラオスと呼ばれた小さな王国ランサーンの統一に貢献しました。

この長く豊かな文明にもかかわらず、ルアンパバーンはその歴史のほとんどにおいて西洋人にとって謎に包まれてきました。フランスの探検家たちがこの島を「発見」したのは 1861 年でした。19 世紀後半の東南アジア横断行軍の際、フランスはこの国を植民地統治下に置き、1954 年にディエンビエンフーの戦いでインドシナを失ったとき、彼らは撤退しました。何百もの美しい家々、カフェオレの味、そして典型的な植民地時代後の混乱を残したラオス。その後、ラオスは新たな冷戦の戦場となり、ソ連と中国が共産主義反乱を支援し、米国はラオスの弱い王と祖国のために戦う準備ができている勇敢な少数民族モン族と同盟を結んだ。 1975年に共産主義者が優勢になったとき、ラオスはアジアのいわゆる「竹のカーテン」の後ろに後退した。

1980年代初頭までに、ラオスは社会主義の隣国である中国が経済改革を進めるのを傍観していることに気づいた。瀕死の経済に苦しむ国の指導者らは、ラオスが変わらなければならないと悟り、1986年に民間企業を認める独自の経済改革に着手した。 1989 年にこの国を観光業に開放しました。バックパッカーが最初に来ましたが、ここ数年では、スパや上品で控えめな装飾などの必要なアメニティを備えた、より高級な旅行者がやって来ました。エレガントなオリエントエクスプレスホテルが、インフィニティプールの縁から巨大な黄金の仏塔を望む、市郊外の丘の上にオープンしました。サウバンナフォーマ王子の旧邸宅は、世紀半ばのモダンな宿泊施設に姿を変えました。私が訪問している間、トゥクトゥクの運転手たちはアマン・リゾーツの代表者らの周りでカチャカチャと鳴いており、古い病院を次の超高級物件の建設地として偵察するためにシンガポールからやって来た。（リゾートはその後オープンしました。）

現在のルアンパバーンは再生の真っ最中です。植民地時代の家の多くは修復されており、そのファサードは新鮮な茶色、灰色、または白の漆喰できれいに仕上げられています。チーク材の雨戸やバルコニーを補強する大工のハンマーが街路をたたきます。旅館の主人やレストランの経営者は、観光客が古いもの（と Wi-Fi）にお金を払っていることを強く意識して営業しているようです。ユネスコの世界遺産指定は、都市の最も古い部分からグローバリゼーションと醜い発展を防ぐことにほぼ成功しました。しかし、観光業は活況を呈しており、ある午後、私はマーソンという雌ゾウの革のような首に乗ってジャングルを１時間走るために、ラオス人の平均日収の２０倍以上である６０ドル近くを費やした。さらに1ドル払って、私は彼女に6本のバナナを与えます。彼女はそれを私の手から1本ずつ取り上げ、皮をむかずに口に放り込みます。

僧侶たちが寺院に戻った後、メコン川近くの路地にある朝市まで散歩すると、水牛の鼻、川エビのカゴ、醜い黒カウフィッシュ、そして立派な40ポンドのナマズなど、たくさんのエキゾチックな食べ物に出会うことができます。近くでは、大声で噂話好きの女性が、飼っているニワトリやアヒル、小さな茶色いフクロウの値段に動じていません。「フクロウは嫌いですか？」彼女は尋ね、そして15年前、ラオスの深い孤立の終わりに、市場で買い物をするのに十分なお金を持っている人はほとんどいなかったことを話し続けました。「何もありませんでした」と彼女は言う、その声はすべて事実であり、同情心はなかった。「私たちには何もありませんでした。」

現在は国立博物館となっている王宮で、ルアンパバーンが冷戦時代に質入れされていた証拠を見つけた。この宮殿は、1975 年に勝利した共産主義者が王室を逮捕するために門を突破した日の姿がほぼそのまま残っています。（国王とその近親者は数年後に監禁状態で亡くなったが、その死に関する詳細は不明である。）王室のダイニングルームのテーブルには完全な西洋式のサービスが用意されている。従者が、まるで幽霊の帰還を予期していたかのように、王の質素なベッドを整えた。何よりも印象的なのは、正式な応接室にあるガラスのショーケースには、米国当局者から国王への贈り物が展示されており、それぞれが米国政府がラオスを懐に入れたいと切望していた時代の証人である。ジョン・F・ケネディ大統領から贈られた銀のペンホルダー。そして、リチャード・ニクソン大統領からの盾の上に、ミニチュアの色あせた赤旗が植えられ、宇宙飛行士たちは次のように宣言した。アポロ 11 号ラオスの王室規格を月まで持ち帰ったのです。

部屋の向こう側にも同様のディスプレイがあり、政治的スペクトルの反対側からの物語を伝えています。その棚には、ソ連から共産主義ゲリラの指導者への贈り物が展示されている。1966 年の銀の短剣。キッチュな宇宙飛行士のメダルもいくつか。そして反乱軍がアメリカ爆撃機から身を隠した洞窟では、ロシアの七宝焼きのお茶のサービスは驚異だったに違いない。冷戦について考えるとき、私たちはミサイルのノーズコーンが互いに突き合っていることを思い起こさせますが、実際には、現金と爆弾の約束とともに秘密会議で提供された、このような装身具で展開されました。

そして爆弾ラオスにおける米国の軍事的影響を議論する際に有効な言葉である。1964 年から 1973 年にかけて、米国はラオスに 200 万トン以上の兵器を投下し、ラオスは人口当たりで史上最も激しい爆撃を受けた国となった。これらの空襲は悲劇的な失敗となり、数万人が死亡、避難する一方で価値の低い目標は破壊された。今日では、この複雑な遺産の遺物を遠くまで探す必要はありません。ある推定によると、ラオスの田畑には5,000万発以上の不発弾が潜んでおり、毎年数百人が死亡または負傷している。ある寺院の階段で、アメリカ軍の爆弾が魚尾状の端を立てて立っており、パティオのプランターにリサイクルされているのを見つけました。

**ルアンパバーンは放浪者向けです。**またはフラヌール、ラオス人の一部が今でも話しているフランス語を使用します。おそらく、数十年にわたる悲惨な状況に対する唯一の慰めは、ルアンパバーンの舗装されていない美しさでしょう。どこを見ても、金色の寺院や植民地時代の邸宅、そして流れる支柱の根を見ると、歩行器に寄りかかるひげを生やした老人をいつも思い出させる由緒正しいガジュマルの木が見つかります。ここ、2 つの川の間にある半島では、特に夜明けに湿った霧が静かな小道を覆い、街の色を暗くします。別荘の芝生に生える緑のココナッツ、果物屋で輝くマンゴーやザボン、寺院の階段に散らばるピンクのプルメリアの花、祭壇に眠る黄金の仏像など、すべてが蚊帳の向こうにいるかのように見えます。

旅行するとき、時々目を閉じて、別の時代を訪れたときのことを想像するのが好きです。ルアンパバーンのタイムトラベルは、奇跡的に今日まで残っている静かな寺院の中庭に足を踏み入れれば、それほど想像力を必要としません。通りを行ったり来たりしながら、私は数十の寺院に驚嘆します。それぞれが静かな信仰の豪華な記念碑です。普段はその言葉を飛び回らない素晴らしい、しかし、鏡張りの水龍、色ガラスのタイル張りの蛇、そして何百もの、いや、何千、いや、何万もの金箔の仏像で飾られた建物を他にどう表現するでしょうか？ルアンパバーンには 47,000 人以上の住民がいますが、仏陀の人口はその 10 倍に違いありません。どこを見ても、立ったり、座ったり、横たわったりしている仏陀を見つけることができ、その顔は悟りと静けさを表しています。

しかし、寺院は礼拝する場所以上のものです。実際、彼らはこの国の神聖なアイビーリーグを形成しています。ラオスは世界で最も貧しい国の一つです。村の少年が両親と一緒に田んぼをするために、10歳になる前に学校を辞めなければならないことは珍しいことではありません。多くの少年にとって、寺院は経済的自由を得る唯一の機会である（女子向けの修道院は数えるほどしかない）。 8 歳の少年たちが仏教、ラオス文学、英語、数学、地理、化学、生物学を学ぶために寺院にやって来ます。ある日の午後、私がサイ・ペッチャルンの部屋を訪ねていると、紹介状を持った男性が玄関に現れました。男性は、12歳の息子に教育を受けさせるためにセイさんに預けたいと考えている。セイは手紙を読み、2人は1分も経たないうちに会話を交わし、それでセイは少年を寺院に受け入れ、彼の人生は永遠に変わってしまった。 6、7年後には、少年はルアンパバーンに急速に到来する将来に備えて卒業することになる。

このようなシーンのロマンスと楽観主義には、より詳しく、より鋭い視点が必要です。暴力の歴史は常に分割された遺産を台無しにします。ルアンパバーンの復興は、ラオスが（少なくとも） 2 つの国に分裂しつつあることを示唆しています。1 つは小規模で経済的に活気があり、21 世紀を目前に控えており、もう 1 つはより大きく、より貧しく、依然として残酷な過去に縛られています。ラオスへ出発する前に、パリに住むラオス人男性と最近結婚した友人の友人に電話をしました。彼女の新しい夫が何かヒントや連絡先を持っているかもしれないと考えました。「デイビッド、あなたには理解できないと思います」と女性は話し始めました。彼女の夫の家族はモン族で、長い内戦中にワシントンの支援を受けた山岳民族である。 1975年の共産主義政権の占領後、20万人以上のモン族が国外に逃れたが、残ったモン族は数年間投獄と迫害にさらされた。もし男性の家族が今日戻ってきたら、逮捕されるだろうと女性は私に語った。彼女はラオスを秘密警察、強制収容所、国家支援による苦痛を伴う独裁的な悪夢として描いた。そして数日後、私がルアンパバーンの小さな空港に着陸したとき、権威主義の舞台芸術が完全に浮き彫りにされた。自動小銃を持ったやせっぽちの十代の兵士たち。税関を通過するための威圧的で官僚的なプロセス。そして、派手で専制的な効果をもたらすホログラムで装飾された必須のハードカレンシービザ。

しかし、この図もさらに複雑です。ラオスにいる間、私は社会主義イデオロギーを聞いたことはありませんし、自分自身を十分に表現することをためらっている人を感じたこともありません。私のガイドは元僧侶で、観光業界で働く多くの人たちと同じように、ルアンパバーンの寺院で学ぶことで経済的運命を逃れた人物で、政治と政治的自由についての私の質問にすべて答えてくれます。（彼が避けている唯一の話題は、最後の国王の崩御である。）個人の自由というテーマに関して、彼と他の数人は一つのことを明確にしている：固定化された貧困は、ビエンチャンの党指導者よりもさらに自由を制限しているということである。ある午後、私は寺院で、北部の州から来た 10 代の修練者に会いました。彼は、自宅から徒歩 2 時間の場所にある小さな田んぼを借りている家族のことを教えてくれました。毎朝夜が明けると、彼の両親と兄弟は畑へ歩き、一日中働き、そして暗いうちに家に帰ります。これは彼らの過去、現在、そして未来です。彼は 12 歳のときに村を出て、ルアンパバーンの寺院の 1 つで学びました。僧侶たちがいなかったら、彼も脛の深さまで水田の水の中に立っていたでしょう。今の初心者の野心は？「より多くの人がルアンパバーンを訪れることができるように英語を教えること。」共産党政府に対する彼の感情は？「人々が私たちを訪問し続ける限り、すべては大丈夫です。」

ある晩、夕暮れ時にメインストリートに魔法のように現れる静かなナイトマーケットを散歩しながら、私はこのことを思い出しました。毎晩、数十人のモン族の女性が、電球の列で照らされた赤いテントの下に屋台の列を出します。遠くから見ると、テントは大きなランタンのように光ります。ルアンパバーンの屋台では、楮紙、シルクラップ、銀のブレスレット、綿のパジャマ、ヤシの木から切り出した花瓶、象の刺繍が施されたスリッパなどの手工芸品を販売しています。女性たちは商品の間にひざまずいて、赤ん坊と遊んだり、おしゃべりしたりしています。私は友人と彼女の当然の恐怖を覚えていますが、一党独裁体制が依然として反対派を暴力的に罰する可能性があるにもかかわらず、アジアの他の地域と同様に、経済活動が急速に自由を拡大していることをナイトマーケットは示唆しています。 30 年前、ナイトマーケットの女性たちの母親たちは、自由と繁栄のモデルとして米国に目を向けていました。今日、彼らの娘たちは国境を越えたベトナムと中国で繁栄のビジョンを見つけることができます。あるベンダーが、かつては強かったドル紙幣だけでなく、ユーロ、人民元、円などのすべての通貨を受け入れると私に告げたとき、私は国家の誇りを少し傷つけられたことを認めます。

蒸し暑いある日の午後、私はロングテールボートをレンタルして、メコン川を遡りパクウー洞窟まで2時間の旅をしました。石灰岩の崖が茶色の水に落ち込む広い川沿いに、いくつかの自然の洞窟が引退した仏像の最後の安息の地として機能しています。聖なる人物が手足の折れ、シロアリの穴、火傷、亀裂などの損傷を受けると、崇拝者は祭壇上で聖像を崇拝できなくなります。数百年前、ルアンパバーンの僧侶たちが古い仏像を洞窟に運び始めました。現在、パクオウには何千もの彫像が収められていますが、中には鼻が欠けているものもあれば、指が折れているものもあり、その多くは金箔が剥がれ落ちています。仏陀は自然の岩の露出や棚の上に群がっており、クモの巣と塵に覆われています。コウモリが上空で羽ばたきます。私がここを訪れるとき、私は一人です。私と仏像、線香、そして洞窟の壁に響くカメラのクリック音だけです。

私は、パクオウの仏陀が朝の僧侶の行列に匹敵するものであると思いました。これらを総合すると、ルアンパバーンを過去だけでなく未来にも結びつけることができます。それらは、私たち全員が生き残るであろう伝統と、私たちの時代の一時的な恐怖を思い出させます。過去一世紀にわたり、ラオスの仏教僧侶たちは、この国を政治的に支配する者に対する静かだが強力な対抗勢力として立ち続けてきた。たとえ脅迫や迫害に直面したときでも、僧侶たちは日々の儀式を忠実に守り、常に過去と未来の象徴を国民に提供することに成功しました。

私は長い間立って多くの壊れた仏陀を眺め、それぞれの特徴に注目しようとしましたが無駄でした。この仏陀は土の衣をまとい、あの仏陀は片足でしっかりしていて、次の仏陀はグアノの冠をかぶっています。しかし、その数が多すぎるため、私はそれらをありのままに見るために一歩下がって見る必要があります。歴史によって傷つけられた仏陀の軍隊ですが、今、ようやく平和になっています。