夫と私は最近 eBay で 1962 年のジープ ウィリスを購入しましたが、これは市外でのみ運転するものです。週末。 2速が固着しても気にしません。あるいは、ギアが 3 つしかない、つまりマニュアル トランスミッションがハンドルの根元に古風に配置されていることから「ツリーに 3 つ」と呼ばれています。または、最高時速約 40 マイルで走行するため、最近、サッグ ハーバーからサグ ハーバーまでの道を通過する際、せっかちな背中をかぶったボブのポルシェ ドライバーが私たちに指をさすよう促しました。イースト ハンプトン。
実際、今年は季節外れの寒さにも関わらず、春の訪れが少しわかると、私たちはスカーフと毛布に身を包み、屋根もドアもない豪華なゴルフカートに乗り込み、地元の農家から新鮮な鶏を受け取りに向かいました。私はバックミラーに自分の姿を捉えました。夫の笑顔と同じように、（文字通り）凍りついたような笑顔でした。この場合、そこに到達すること自体が楽しみの半分ではなく、それ自体が目的でした。これは、寡黙になったばかりのティーンエイジャーとダウンヒルスキーをしたときの私の気持ちに少し似ています。アイコンタクトによる抑制的な圧力なしでチェアリフトに乗り、「これは」を超えた6分間の輝かしい反応のためだけに、すべてのペニーと凍った数字の価値があります。それは実際、同じ7歳の少年の、一方的に就寝前の恐怖や夢についての独り言に似てきました。移動中、その向こう側にあるものへの期待――ラングドックのビーチでの新鮮な牡蠣、（表紙のように）澄んだ湖に映る山とその鏡像を垣間見ること、あるいは最高のスキー場会話だけでなく、時間そのものの経験も深まるようです。
世界中の辺鄙な目的地を発見することを祝う出版物では、後から考えると冒険を定義づけるのは、車や電車に乗ること、あるいは長い散歩（ウェールズ南西部の小さな村の間など）であることがよくあります。私たちのほとんどは、博物館や大聖堂の訪問を中心に一日の旅程を律儀に組み立てますが、山道の角を曲がって、車の窓から電気のような緑の草原を初めて垣間見ることを考えて眠りにつくだけです。あるいは、計画された活動や壮大なジェスチャーによる刺激がまったく存在しないとき、そして一見何事もない隙間の中にこそ、文化が最もその姿を現すこともあります。アダム・H・グラハムが「マザーズ・オブ・パール」で私たちに思い出させているように、日本の伊勢志摩半島で、その地域の微妙な美しさと静かな生活様式の「虚無の向こう側」を見ることができるようになり、彼の観光客から旅行者への変化が特徴づけられました。
