ガザ人として旅行することの意味

このエッセイは、次についてのシリーズの 2 番目です。監禁後の旅行。この夏後半に次の作品を探してください。

私は飛行機でガザを訪れることを夢見ています。

その代わりに、私はドローンの映像を通してガザを見ています。そこには瓦礫の中に埋もれた私の多くの思い出や夢、そして親しい友人たちが描かれています。しかし、世界のどこにいても、私はいつも故郷のことを考えます。私はこれまで何十か国を旅してきましたが、ガザの黄金の海岸に勝るものはありません。

私はガザのアル・ヌセイラト難民キャンプで育ちました。 2002 年、12 歳のとき、私は初めてパレスチナを離れ、2 か月にわたるパレスチナへの旅をしました。ヨルダン叔母と妹のザイナブと一緒に。当社のパレスチナ商業便は、2001年にイスラエルが最初にガザ唯一の空港を爆撃した後、運航していた数少ない便のうちの1便でした。国内に空港がなかったため、パレスチナ航空は2005年までエジプトのエル・アリシュ国際空港で運航を再開しました。この空港はパレスチナ人が使用していました。ガザ地区外への旅行。

当時、そしてこれを書いている現在、私の故郷からは飛行機が飛んでいませんでした。つまり、初めて飛行機に乗る人にとっては、飛行機に乗るときの興奮は耐えられないほどであり、私は窓側の席に固執しました。私は窓に押し当てながら、眼下に美しい波を立てて輝く地中海を眺めた。ガザが地平線上に見えてきたばかりで、その境界線は突然はっきりしなくなった。そして、広大なシナイ砂漠が、私が知っていた閉じ込められた世界よりもはるかに大きな世界を思い出させてくれました。

一瞬、私は毎日制限なく私の上を飛んでいる鳥のように感じました。

飛行機から降りるアンマンそれは、出発時に通過しなければならなかった検問所のような検問所が存在しないことを発見することを意味しました。ガザへの世界へのアクセスは常に制限されており、これには適切な医療を必要とする患者も含まれており、叔母は治療のためにザイナブと私をヨルダンに連れて行きました。しかし、私たちはまた、めったに会うことができないヨルダンとヨルダンの親戚と一緒に時間を過ごすつもりでした。ヨルダン川西岸。私たちは突然、たとえたとえ短い時間であっても、家族の他の人々とつながっているように感じました。

そこで過ごした2か月間、私は高い建物に驚き続けました。インフラはガザに比べてはるかに発達していました。それは、私が初めてスクーターと自転車の乗り方を学び、舗装された道路をジグザグに進み、緑地を通り過ぎていくことを意味しました。故郷とは大きく異なっていましたが、私は数年後、大人になって初めてマレーシアに留学するためにガザを離れたときまで、自分がコンクリートジャングルの中で暮らしていたことを完全には理解していませんでした。

トロピカルな風景クアラルンプールそれは難民キャンプで育った人の想像を超えていました。鳥の鳴き声を聞くと、ガザで鳥の数が減っていることを思い出しました。かつて木が立っていた場所に建てられた、ガザのコンクリート壁の熱帯樹木の密集地帯。私は滝を訪れたり、ハイキングに行くのが大好きであることに気づきました。ガザは平坦で、大きな山々を見て私に命が吹き込まれました。その経験は私が「グリーンショック」と呼ぶものに似ていました。ガザ地区の人口は1948年以降8万人から2023年には230万人まで増加した。国連によると、緑地や果樹園は消滅し、代わりにさらに多くの建物と壁ができました。このコントラストを無視することはできませんでした。

しかし、私の新しい生活は故郷から遠く離れたものに感じられましたが、私をより身近に感じさせてくれる友人も見つかりました。彼の同居人であるモハメッド・ハッソーナ氏はIT専門家です。そして博士号取得を目指して勉強しているクラスメートのラエド・カドゥーラさん。子供の頃に歩いた通りがもはや認識できなくなり、ランドマークもなくなったとき、家とは恐ろしい考えです。そこで私たちは自分たちのパレスチナを築き始めました。私たちは夕食のために集まり、マクルバの皿を共有し、私たちの家のことについて話しました。それらの物語を通して（レファートは物語を語るのがとても上手でした）、まるで小説で読んだ場所のように、歴史、文化、風景がとても豊かに感じられるようになりました。そして次の2年間、私たちは自分たちの新しい物語を作り始めました。私たち4人は一緒にマレーシア中を旅し、休暇や学習のためにマラッカやラブアンなどの場所を行き来しました。私たちと同じように自由に動き回れることで、パレスチナ人である私たちも、いつかは制限のない国家として存在できるようになり、旅行など他の人々が行う通常のこともできるようになったという感覚が得られました。

私たちが別々の道を歩いた後（何人かはガザに戻った）、時々会った。しかし、ほとんどの場合、私たちは当時出会った他のパレスチナ人たちとのFacebookグループを通じてマレーシアの思い出を生き続けました。そうすることはもはや不可能だ。モハメッドさんとラエドさんは、現在の戦争勃発後のイスラエル軍の空爆で死亡し、ラエドさんの妻はほんの２週間前に麻酔なしの帝王切開で出産していた。レファートさんは私たちの語り手であるだけでなく、ガザの語り手でもありました。イスラエル軍の空爆で死亡12月に。彼の詩「If I Must Die」は、彼の功績を称えるために世界中で共有されました。

私は今、2つの大陸の橋渡しとなる都市、イスタンブールに定住しました。しかし、旅行すればするほど罪悪感が増していきます。パレスチナ人、特にガザ人にとって、国境を越えて移動することは常に、包囲下での生活、死、逃した機会、そして家族や友人を置き去りにする罪悪感を思い出させるものであった。飛行機に乗るとき、奨学金を失って交差点が開くのを待っている学生たちのように、ガザの外に一歩も出なかった世代のことを思い出します。私はガザ出身の90歳のパレスチナ難民アフマド・アル・ハージのことを思い出します。彼は1970年代に修士課程の勉強をしていて、エルサレムのブリティッシュ・カウンシルを通じて教材を送受信していました。アフマドさんは生涯で２度家を追われ、今年１月にガザ北部で亡くなった。そして、妹のザイナブを含め、渡航許可がなかったため命を落とした患者たちのことを思います。 2007 年にラファ交差点が閉鎖されたとき、彼女は追加の治療のために外に出ることができませんでした。

しかし、私たちのディアスポラが生き延びるのも旅を通じてであり、私たちが強いられている制限のためにガザでは会ったことのないパレスチナ人たちを結びつけるのです。レファアトと私がマレーシアで他の人々と築き上げた関係は、ガザと外の世界を繋ぐ手段でした（さらに良いことに、そうであるのです）。私たちの多くが強制亡命生活を送っており、家族の多くはガザに残り、多くの親戚を失いましたが、私は母と18歳の弟オマルを連れ出すことができました。

数か月前、オマールさんは初めて飛行機に乗りました。苦しみと悲しみのさなかに、彼は世界を上から見ました。