隔離生活を乗り越えてくれたキューバのお土産

目的地に対する期待が高くなりすぎて、現実が追いつかないことがあります。しかし、時には、その場所が、あなたが持って来たすべての崇高な希望を完全に満たしてくれることがあります。そして、私が訪れたとき、まさにそれが状況でしたハバナ去年。

飲みましたモヒート崩れかけた屋根の上で夕日を眺めたマレコン(地元の人々は遊歩道を「ハバナのソファ」と呼んでいます)、エッジの効いた若いアーティストに会い、すべての観光客と同じように、クラシックなピンクの車に乗りました(それを捨てて、予測不可能なオートバイのサイドカーに乗り換えました)。毎朝、コーヒーを片手に、私は自宅のバルコニーの手すりの上にかがみました。センターズ ハバナ Airbnb、そして下のストリートシーンを見てください - 恋人の口論、隣の階からの噂話の叫び声、友人に投げられた鍵、さらには私の向かいのアパートに実物大のブタさえいます。そしてそのすべては街の音楽によって録音されました音楽。それはどこにでもありました。のサルサアパートの建物から流出する、その遅い親戚息子薄暗いバーからはレゲトンが流れ出し、駐車した車からはレゲトンが脈動していた。

そこに4日間滞在した後、ハバナの音を家に持ち帰る必要があると思いました。まさにこれが、私が街での最後の日にヴィンテージレコードの山に50ドルを支払うことになった経緯です。

ハバナではさまざまなことが起こり、私たちのガイドは、時々断片的に売り飛ばす素晴らしいレコードコレクションを持つ女性を知っていたので、その日の午後、彼女のアパート(ハバナ旧市街の住宅街の小さな場所)に立ち寄り、それをチェックしました。私たちはそこで 1 時間近くを過ごし、壊れた古いプレーヤーで音楽を聴きながら、彼女がコレクションを調達した島の場所についての話をしてくれました。

のトランペットが鳴り響く中、ブエナ ビスタ ソーシャル クラブクラシックが部屋中に渦を巻き、私の記憶の中で琥珀のように固まった瞬間、私は何百ものアルバムをめくりました。すべてがジャンルごとに整理されており、壁のわずかなスペースに手書きのラベルが貼られていました。ゆっくりとお気に入りを集めました。会社第二集(彼はブエナ ビスタ ソーシャル クラブのメンバーでした)、ロス ヴァン ヴァン オーケストラ(おそらくキューバで最も人気のある革命後のグループ、ファンク、サン、ルンバなどのスタイルを組み合わせたスタイルで知られています)のレコード、およびミックスタイトルのゴールドサン(ゴールドサン)。率直に言って、最後の1枚に何が書かれているのかさえ尋ねなかった。太陽が降り注ぐキューバのビーチでトランプをしたり酒を飲んだりする人々を描いた表紙だけで十分説得力があった。

私の会社の 2 番目のレコード

ニューヨークの家にはレコードプレーヤーがありませんでしたが、いずれ手に入れるだろうと考え、お土産は長い間聞かれませんでした。しかし、都市全体のロックダウンが始まると、コロナウイルスが発表され、誰もが最高のものを買おうと争ったパズル、そして忙しく過ごすためのヨガマット、ついに思い切って購入しました。小さなアパートに隔離されていた私は、外の世界とはどのようなものかを自分に思い出させる必要がありました。ハバナに戻る必要がありました。

電源を入れてキッチンをキューバの音で満たすことを選択するには、儀式があります。私は自分でカクテルを注ぎます。少しお香に火をつけます。最も重要なのは、携帯電話を沈黙させ、コンピューターを閉じます。あとは針を落とすだけで終わりです。それらの使い古されたアルバム・ジャケットに手をかざすたび、ギターのかき鳴らしとセグンドの歌声の前で最初のパチパチという音を聞くたび、私はハバナのあのアパートに戻って、見知らぬ人のレコード・コレクションをめくっている。私はバルコニーに身を乗り出して人々を見ています。私は現在の現実から遠く離れていますブルックリン実際に匂いを嗅ぐことができるということコーヒー。そして、率直に言って、私はそのために50ドル以上を支払います。

今すぐ購入: オーディオテクニカ レコード プレーヤー、80ドル、amazon.com

今すぐ購入: コンパイ セグンド レコード、22ドル、amazon.com