いつか、私たちが年を取ったとき、あなたが休暇中に撮った写真を集めて整理してもらうことを夢見ています。また、あなたの携帯電話がシーンを撮影した時間も知りたいと思います。たとえば、ヴァポレットに乗って大運河を下る二人のシーンなどです。ヴェネツィア初めて一緒に行ったり、車で月の谷に行ったりアタカマ砂漠、霞んだ遠くに火山の列が見えます。
ウェブサイトやガイドブックを調べて、最もお得な情報を探したのは私でした。写真を撮ったのはあなたです。ここで私は、あなたが撮った写真を見つけることができたかどうか尋ねています。スリランカ;たとえば、私がヘリタンス カンダラマ ホテルで入浴していたときに、窓にやって来たサルを撮った写真。私たちが一歩ずつ登った聖なる山シギリヤに連れて行ってくれた運転手の写真が見たいのと同じように、今、彼らに会いたいです。
なぜ笑っているのかと尋ねられるでしょう。それは、旅行中に毎晩座って翌日の計画について話し合う必要がなかったからだと言います。物事は暗黙の合意によって起こったかのように見えました。私たち二人にとってそれは明らかだったローマカラヴァッジョを見たとき聖パウロの回心サンタ・マリア・デル・ポポロの主祭壇の左側にある日陰のスペースで、ローマに展示されている他のカラヴァッジョを探して次の日を過ごすことになりました。旧市街の通りを目的もなく歩くのではなく、目的を持って歩きます。
休日は欲張りになることが多かったです。たぶんそれは私の唯一のせいです。何年も経った今でも、私がヴェネツィアとローマでアイスクリームを三杯欲しがったことを思い出すと、あなたは反対して首を横に振ります。しかし今こそ、私がハトに襲われたときのリオの写真を見つけたかどうか尋ねるときです。
イパネマのビーチで、新鮮なエビを調理している女性を見たとき、私は自分の気持ちを抑えることができませんでした。私はそれらのプレートを注文しました。来た時から美味しそうな匂いがしてきました。しかし、私がそれらを一羽も味わっていないうちに、湾内のすべてのハトが私と私のエビに降りてきて、私の頭の上に止まり、略奪的な鳥の鳴き声を上げて私の周りを飛び回りました。幸運な人はジューシーなエビを手に入れることができました。残りは羽を私の目に突き刺し、私の禿げた頭を爪で引っ掻き続けました。
彼らは、男性、女性、子供たちのビーチ全体を私たちのいる場所に押し寄せさせ、エビを注文した観光客に笑いながら吠えさせました。近くに料理人とその仲間が立っていた。彼らは笑っていませんでした。彼らは給料をもらいたかったのです。
後になって、なぜ私はフライドポテトの大きな箱を買ったのでしょうか？マイアミビーチ?世界中のハトの間で、私が夜遅くにジョークの対象になったり、赤ちゃんハトが泣き止むように物語を語られたりしていることを、どうして私は知らなかったのでしょうか？マイアミのハトが私のフライドポテトに降りてきたとき、私はなぜ驚いたのでしょうか?
どうしてエビやフライドポテトを注文しなかったのですか？私がこれらの腐肉を食べる鳥たちに容赦なく襲われているとき、あなたは何をしていましたか？ひょっとして、ハトのくちばしにくわえたエビが上空に運ばれている写真をお持ちですか？それとも、泥棒の目に純粋な悪意を持ったマイアミのハトでしょうか？
冬から春にかけて数か月間、他の人たちが競走馬を研究しているように、私はギリシャの島々の形を研究しました。最終的には、魅力と美しさを求めてサントリーニ島に行き、それからギリシャの一般家庭が夏に行く場所であるティノス島に行くことにしました。
ティノスでは、車を駐車してくれるようにお願いしただけです。でも、いつも優しくて思慮深いあなたは、私が車の駐車の仕方を習う時期が来たと思ったのでしょう。私は同意しましたが、今ではなく、ここではありません。別の機会に。いや、あなたは反論しました、本当に今学んだほうがいいですよ。
その時までに、まるでハトから知らせが来たかのように、この議論を聞き、駐車されていない寂しい車を観察するために群衆が集まっていました。私たちが議論に巻き込まれすぎて写真を撮れなかったのが幸運だったのかもしれません。
ティノスでは、教会に続く長い大通りに薄いカーペットが敷かれているのに気づきました。周囲を散歩していると、人々がカーペットを使って四つん這いで教会に向かって歩いているのが見えました。中年女性が子供をおんぶしてハイハイし始めたとき、部外者として機転を利かせてカメラを取り出さないことはわかっていた。彼女がどのような苦行をしていたのか、あるいはどのような恩恵を求めていたのかを神は知っています。
その旅行の写真はすべて行方不明です。これらはあなたの携帯電話で撮影されたもので、誰かが携帯電話をハッキングして削除したようです。私たちのホテルはサントリーニ島の岩に切り込まれました。太陽がバルコニーの前の海に沈みました。それについてお話します。とりあえず、写真は必要ありません。残ってくれたら、そのことについてお話します。
そして、丘の上の修道院を見に車で向かうと、岩に鳥の形が刻まれているのが見えました。それだけです。この高い場所にはむき出しの石があり、眼下には広大な平原があり、周囲は海です。そして、ギリシャ劇が書かれ、神話が生活の一部だった時代に、誰かがこの鳥の形を石に切り込み、それが生き残ったのです。
写真はちょっと置いておきます。滞在する。石の中の鳥の形についてお話します。
この記事は2022年3月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌を購読するここ。
