フィレンツェ、ラブストーリー

追放者の楽園。詩人シェリーが作ったこのフレーズは、少なくとも 200 年にわたって漂ってきたフィレンツェのアイデアを要約しています。それは、追放された外国人が、単にルネサンス芸術の輝かしい作品の近くに住んでいるというだけの理由で、自分自身のルネッサンスを体験することができます。

ヘンリー・ジェイムズが呼んだ「小さな宝の街」への私の入門は、私がイェール大学の学部生だったとき、イタリア・ルネサンス絵画の講義でした。残念なことに、教授は私たちに芸術家の名前と作品だけでなく、その場所も覚えるように強制しました。ペルジーノの死んだキリストに対する哀歌: フィレンツェのピッティ宮殿。ブロンズィーノによるトレドのエレオノーラと息子の肖像画：フィレンツェのウフィツィ美術館。ポントルモの十字架からの証言: フィレンツェのサンタ・フェリシタ教会。こんな街で寝たり食べたり書いたりするのはどんな感じだろうかと思った。フローレンスは私にインスピレーションを与えてくれるのでしょうか？

これは、パートナーのマークと私が 90 年代初頭にフィレンツェへの移住を決めたときに起こることを望んでいたことでした。私たちはネーリ通りにあるアパートを借り、一方の方向にはサン・ミニアート、もう一方の方向にはヴェッキオ宮殿の景色を眺めることができました。サンタ クローチェまでは徒歩 5 分、ヴェッキオ橋までは 8 分、ドゥオーモまでは 10 分です。ヨハン・ヨアヒム・ヴィンケルマン、ウォルター・ペイター、ヘンリー・ジェームス、ロナルド・ファーバンクなど、多くの外国人の伝統に倣う瞬間が来たのだ。彼らにとって、フィレンツェは故郷で自己実現の可能性を秘めているように見えた。家にいること、許可されていないこと。

しかし、それは起こりませんでした。ああ、私はフィレンツェでは不幸でした。街の記憶の中で、私はたいてい、歩道のない狭い道を歩き、巨大な記念碑を通り過ぎ、迷路のような博物館を通り抜けています。時々、私は何かを探しています。有名なフレスコ画です。教会の予感させる奥深くに隠されていますが、マークはなく、100リラ硬貨をメートルに落として点灯する光によってのみ表示されます。あるいは、シニョリーア広場で案内されているツアーグループの間を抜けようとしていて、アパートを借りてイタリア語を学んだことが本当に彼らと区別できるのだろうかと疑問に思っている。これらの記憶のどれにおいても、私は超越性のようなものを経験していません。むしろ、私が経験しているのはパニックです。博物館で迷子になった子供のパニックです。

それから十年も経たないうちに、私たちがマレンマに住んでいたときに、私はこう書きました。フィレンツェ、デリケートなケース、この本は私がフィレンツェで過ごした数年間から生まれ、フィレンツェの歴史のあまり知られていない側面を読者に紹介することと、フランシス メイズの著書によって導かれたトスカーナマニアを和らげることを目的としていました。トスカーナの太陽の下で。マークと私はよくフィレンツェまで3時間のドライブをしましたが、トルナブオーニ通りにあったゼーバー書店がマックスマーラのブティックに移転したことを除けば、フィレンツェは以前と全く同じように見えました。

私はこの街でたくさんの楽しみを知っていました。冬の午後、カフェ・リヴォワールでホイップクリーム入りのホットチョコレートを飲むこと。メディチ・リッカルディ宮殿にあるベノッツォ・ゴッツォーリのフレスコ画で、元気いっぱいの小さな犬を数えながら。ペルゴラ劇場でクリスティアン・ツィメルマンがバッハの「パッサカリア」の編曲を演奏するのを聞く。しかし、私は本の中で、フィレンツェの自殺の魅力、死への崇拝、俗物性、性的市場としてのフィレンツェの評判の中心にある経済的貧困について書きました。ジョン・シンガー・サージェントは、フィレンツェでは絵を描くことができなかったと読者に思い出させました。ゲーテはそこでほんの少し立ち寄っただけで、急いでローマに向かった。ロレンス家もそうだった。オルダス・ハクスリーも同様で、後に兄に宛てた手紙で、この都市を「イギリスの男色主義者と中年レズビアンが植民地化した三流の地方都市」と描写している。

フィレンツェは芸術家の植民地ではなく要塞であり、その役割は宝物を守ることであり、安っぽい啓発のために提供することではないという中世の厳然たる真実が、私に軌道を与えてくれた。それでも、私が今日この本を書くとしたら、違う書き方をするだろう――その間にフローレンスが変わったからではなく、私が変わったからである。今、私は自分が犯した間違い、多くの外国人が犯す間違いに気づきました。つまり、フィレンツェが私に何かをしてくれるだろうと思い込んでいたのです。いわば浸透力によってです。しかし実際には、変革には努力が必要です。ルネサンスの偉大な画家たちは、このことを誰よりもよく理解していました。フィレンツェは美術館の都市であると同時に、産業の都市でもあります。

私はこの文章を、何世紀にもわたって外国人がフィレンツェを楽園として見てきたことを示唆することから始めました。マサッチョの考えを考察して締めくくりたいと思います。アダムとイブの楽園追放、それ以外は目立たないサンタ マリア デル カルミネ教会のブランカッチ礼拝堂の壁に 1425 年頃に描かれたフレスコ画です。フィレンツェで見つかる無数の傑作の中で、これは私が最も感動し、謙虚になり、そして恥ずかしさを感じる作品です。堕落直後、恥辱が生々しく、禁断の果実の味が舌に残る瞬間のアダムとイブを描いている。彼らの後ろには、彼らが通過したばかりの石造りの柱廊玄関が立っています。これは、彼らの追放の過酷な象徴です。その先には砂漠が広がっている。彼らの上では、悪魔のように赤い服を着た燃えるような天使が剣を振り回しています。そしてその間、彼らは歩いています。アダムの手は目の上にあり、イブは胸と性器の上にあります。アダムは手錠をかけられて連行される逮捕者のように、気づかれないように顔を隠しているのでしょうか？それとも、目の前にあるものに立ち向かうことに耐えられないからでしょうか？イブに関して言えば、彼女の顔は――これ以上の言葉が思いつかない――汚されているように見える。彼女の目は炭の筋、口は汚れだ――嘆きではなく、抗議しても何の役にも立たないこと、味わったものは取り消せないことを彼女が理解しているかのように、泣き叫んでいる。ここには、不死から労苦、不確実性、そして希望へと移行する苦しみがあります。人間になることの苦しみ。

フィレンツェは芸術が神である巡礼の地とみなされがちです。しかし、フィレンツェは根っからの世俗主義であり、それが、祝祷を求めてそこを訪れる旅行者が、その無関心の傷を抱えて帰ってしまう理由である。かつて私はこの無関心にイライラしていましたが、今ではそれが方程式の一部にすぎないことがわかりました。フローレンスの解決策はフローレンスです。痛みは芸術によって美に変えられました。これは、感情を防御し、栄養を与え、保護し、称賛するこの小さな宝物都市が残した遺産です。