ジュリア・グラスのメイン州の夏

北の国

メイン州での夏休みは、岩だらけの海岸や自分の島と呼べる島へのアクセスがすべてです。ジュリアグラスに聞いてみてください。彼のお気に入りの夏の伝統と 3 つの古典的な施設が、あなた自身のインスピレーションとなるかもしれません。

家を出るとき、私たちは冒険のために行く場所があります。エキゾチックで、風変わりで、悪魔が心配するような場所です。危険と戯れ、視野を広げ、予期せぬ出来事を期待できる場所。そして、信頼できる人に頼る必要があるために行く場所もあります。雨が降っても晴れても、何が起こるか私たちは知っています。年齢を重ねるほど、私は同じであることの安らぎを大切にするようになりました（とはいえ、私はいわゆる勇敢な性格ではありませんでした）。そして、その約束で私が愛するすべての場所の中で、メイン州に匹敵する場所はありません。あるいは、私が大人になってから知り、子供の頃に知っていればよかったと思っているメイン州のほんの一部と言うべきです。

ポートランドの北東約 10 マイルにあるモシャー島は、キャスコ湾にある 100 以上の「小さな」島のうちの 1 つです。ビッグモッシャーとも呼ばれるこの島は、西に弟の島があります。この島は常緑樹、シダ、野生の花、コケ、水芭蕉の沼地が茂り、その海岸はニュージャージー州北部特有の、リゾートを嫌う厄介な花崗岩の事実上の欄干です。イギリス。夏のほとんどの間であっても、周囲の水は肌が湾の藍の光沢のより薄い色合いになるほど冷たくなっています。海岸沿いには 8 軒か 10 軒の小さな小屋があり、互いに十分に離れているため、居住する各氏族がその場所を完全に独り占めしているかのような錯覚を楽しむことができます。しかし、ここは共同キャンプファイヤーの島でも、家族の飛び地でも、同じ志を持った友人の集まりでもありません（そうやって落ち着いたのですが）。そこは、素朴な嗜好を持つ夏の住民が集う平和な王国だ。電線も道路も車も自転車すらなく、１クォートの牛乳を買える場所もない。いくつかの小道は、雑木林の中を無計画に曲がりくねっています。いくつかの埠頭からボートでアクセスできます。

私は幸運にも、23 年間連れ添ったパートナーのデニスを通じてこの場所を知ることができました。チャーリー叔父さんは半世紀前に数人の友人とともにこの島を購入し、自分の持ち分で妻と4人の子供のために丸太小屋を建てました。チャーリー—チャー・リー—永遠にフランネルを着た生涯のメインナーであり、邪悪な巨体を持っていますはぁそして、比類のない古典的な言語：浜に打ち上げられたヒラメのように平らな母音。まるで塩辛い強風の中で叫ぶ習慣から来ているかのように、上向きに軽快な文章。チャーリーと同じように、キャビンはコンパクトで実用的でありながら寛大です。壁はしっかりしていて、部屋は開放的で、視界は広く、たとえ真珠色の霧しか見えないとしても、明るさが満ちています。二段ベッド、日に焼けたソファ、豪華なピクニックテーブル、そして冬で歪んだパズル、本、ゲームが溢れている棚が備え付けられています。スクラブルはおそらく少し足りないEさんそしてK。

ミギス・ロッジで昼食。

装飾品もあなたが期待するものです。海図やポスター、チャーリーと忘れられない亡き妻アンが今の子供たちよりも20歳若かった頃の家族の写真などです。これらの写真の面白い点は、最後に色落ちする色が水の色で、新品のデニムのような青になることです。人々は冬に雪を求めてメイン州を訪れるかもしれませんが、夏にはキャンプのために湖、釣りのために川、船出のために海岸など、水を求めてやって来ます。

息子たちとその父親、そして今では感謝している二匹の犬とともに、私たちは年に一度、この素朴な楽園を味わっています。まず最初に出発し、マサチューセッツ州の海岸にある自宅から北に2時間ドライブし、295号線のポートランド出口を通過し、ヤーマスにあるデローム地図会社の巨大な地球儀を通過します。国道1号線沿いでビッグFインディアンを見つけるとすぐに（Fフリーポートを表す場合とそうでない場合があります）、私たちは東に方向を変えて緑豊かな田舎道を進み、しわの寄った窓とジンジャーブレッドの軒のある白い下見板張りの家を通り過ぎ、ハラシーケット川の河口にあるマリーナまで急降下します。私たちは手足を伸ばして車から降ろします。犬は空気が変わると吠えます。

ここに係留されている船のほとんどは質素なものです。改装されたロブスターボート、木製のスループ船、実用的なモーターボートなどですが、ロックフェラー風の奇抜なヨットがほぼ常に波止場に停泊しています。キアワ島やマートルビーチの出身で、悲しいほど季節がはっきりしない、暮らしやすい場所です。そこでチャーリーかデニスの大人になったいとこが捕鯨者と一緒に私たちを迎えてくれます。救命胴衣を着て、犬と一緒に、私たちがわずかな贈り物として持ってきた食べ物とワインのダッフルバッグやかばんをすべて積み上げます。（私はいつもケーキを焼きます。）

運よくチャーリーがハンドルを握ることになれば、何が売れたのか、誰が引っ越したのか、遠く離れたいとこたちとその子孫たちがその夏何をしているのかなど、地元の言い伝えや家族のニュースを改めて知ることができるだろう。ホエラー号が外海に向かってゆっくりと滑空する右舷には、みんなのお気に入りの島、小さなポンドの紅茶 (紅茶がエメラルドだったかも知れなかった時代に、その名を冠した価格で購入されたと言われています) があります。それはテニスコートほどの大きさで、その住居は高いところにあり、嵐が来ても何とか持ちこたえる愚かな小さなものである。

それから私たちはスピードを上げ、太陽に目を細めながら、波から波に跳ね返るオンラッシュの中で顔を緊張させながら、モシエルに向けて真南に向かいました。そして、それはまっすぐ前にあります。旗竿の輝きと客室の緑の屋根です。 10分後、私たちは機材を担いでタラップを登り、傾斜した岩のエプロン、満開のビーチプラムの中の小道を通り、木製の歩道橋を渡ります。

ヒドゥンポンドリゾートの象徴的な車。

隠れ池やミギスロッジなどへの乗車に乗り込みましょう。

スライドショーを見る

中に入ると、食器棚、クーラー、ファンキーな古い冷蔵庫にプロパンのタンクでストーブと一緒に電力を供給する陽気な食べ物の分析があります。それらは現代の唯一の贅沢です。飲料水は本土から水差しに入って運ばれてきます。ガス燃料のランプと電池式のコールマンが暗闇を照らします。そして、屋外小屋があり、穴に投げ込むための石灰の洗面器があります（男の子は森が好きです）。

二段ベッドを請求し、寝袋を広げます。ビリヤード台で激しく打たれたボールのように、犬と若いいとこたちが、タイヤのブランコや水辺、奥の森へと大声で飛び散る。そして、私たちが 4 歳であろうと 14 歳であろうと、結婚式を祝うためでも、死を悼むためでも、絆を新たにするためだけにそこに来ても、それが始まります。ロバート・マクロスキーが、メイン州の別の島についての象徴的な絵本の中でこう呼んだものです。ワンダータイム。子どもたちにとっては、ゆったりとしたワイルドなランニング。犬にとっては、潮に流された漂流物の中から餌を探すことになる。 10代の若者にとっては、遠くの岩や海辺の丸太への微妙な距離。大人のための、にぎやかなくつろぎの空間。ビールが割られ、チャーリーおじさんは少年のような笑顔で、デイズで買ったロブスターが入った紙袋を指差します。この紙袋は、この独特の料理の楽しみの源です。私は今でも、必要な労力に疑問を抱いており、本当にバターだけがすべてなのだろうかと疑問に思っています。でも誤解しないでください、私はそれが大好きなのです。

昼食の準備はその日の最も重要な儀式です。小さな入り江の上にある木々に守られた小丘には焚き火台があり、その燃料は海から打ち上げられた流木や風で吹き飛ばされた枯れ木から集められています。誰かが焚き付けに火をつけます。誰かが巨大なロブスター鍋に水を入れました。誰かが紙皿とナプキンを数えています。バターを溶かし、スイカをくさび型に切ります。私は奥の食器棚に行き、私が一番好きなグラハムクラッカー、ハーシーズバー、マシュマロの棚卸しを行います。

ここからが少し根源的な話になります。なぜなら、屋外の火にはいつも子供たちを引きつけ、決闘をさせる何かがあるからです。スモアのために剥いだ棒で、あるいは試合前の最後の瞬間に悲惨な運命をたどったロブスターで。鍋が沸騰します。

あっという間にロブスターは完成し、配られます。親戚や友人たちが屋外のテーブルに座り、首輪にナプキンを押し込んでいる。次の食事まで全員が同じ場所に集まるのはこの時だけかもしれません。

隠れた池での霧の瞬間。

スモアを焙煎するという騒々しい仕事と、べたべたを消費する敬虔な沈黙の後、島の万華鏡のような楽しみが手招きします。土砂降りの雨や入道雲が迫っている場合を除き、ほとんどの場合、私がザ・デアだと思う時間がやって来ます。誰が最初に水に入るでしょうか？水がどれほど冷たいか、それほど冷たくないかについての噂が飛び交っていますが、北大西洋で泳いだ人なら誰でもわかるように、日ごとの気温は悪名高く気まぐれで、すべてが「さわやか」から「緊張」の範囲内です。」から「[罵倒語を選択してください] 極寒です。」誰かが「暖かい」と言ったら、嘘つきがいるということです。

デニスのいとこのうちの 1 人は、通常、波止場から最初のダイビングをします。唯一の問題は、いとこが地上に戻ってきたときに、どのくらい大きな音が鳴るかということだ。いずれにせよ、従うことは誇りの問題だと私は考えています。私はもともと歩くのが好きなので、足元の岩をよじ登ったり、海藻を分けたりするのに少し苦痛を伴いますが、一度岸から解放されれば、その苦しみはそれだけの価値があります。 "素晴らしい！"私たち水泳選手は陸上の懐疑論者に宣言します。ほとんどの場合、それは本気で言っています。（注記：素晴らしい温かいという意味ではありません。）

体が乾いた後は、森の中をハイキングしたり、カヤックに乗ったり、ホエラー号でオープンスロットルでジョギングしたりするなど、レクリエーションのオプションについて話し合います。誰かがチェボーグの宿への遠征のことを思い出し、もしかしたらイーグル島に行こうという話もあるかもしれません。そこでは、極地探検家ピアリー提督の優雅で孤独な邸宅がツアーに参加可能です。おそらく、ボートに乗って、アザラシが歩き回ったり、うわさ話をしたり、油っぽい皮を太陽の下で焼いたりする岩場を訪れるのに十分な距離を冒険することになるでしょう。しかし実際には、大人たちは誰も島を離れたくありません。

私は、レーンズ島、小さなクラブ島、バスティン島に向かって北に面した遮蔽されたポーチに隠れて、ハラシーケットに戻るのが好きです。メイン州の姉妹州であるニューイングランドの州と同様、その地名には、ヨーク州とバース対ムースルックメガンティック湖、ヤーマス対アンドロスコッギン川など、植民地が先住民を追い出した影の歴史の証人となっている。チェビーグを除いて、キャスコ湾の島々は後の洗礼を反映しています。 Burnt Coat、Bombazine、Rogue の名前がどのようにして付けられたのか疑問に思う必要があります。あるいは Sow と Pigs はどうでしょうか?

イーブンタイド・レストラン

©パット＆チャック・ブラックリー/アラミー

自宅にいるように感じるために、長年メイン派である必要はありません。私たちの提案に従ってください。

ポストカードのような景色を望むそのポーチは、魅惑的な本を読みながら落ち着くのに世界で一番好きな場所の 1 つです。ハンモックにしては小さすぎるが、木の椅子はちょうどいい角度で沈み込む。帆の光や鵜が魚を追いかけて飛び込む音、あるいは私を驚かせて喜ばせる特定の音、つまりメイン州だけを連想させる音に気を取られるたびに、深い読書と水面を眺めるストレッチを交互に行っています。 : 浮かんでいるカモメが突然上昇し、水面に翼を広げて拍手の音を完璧に模倣しています。何か賞賛に値することをしたかのように、私は毎回頭を上げます。

屋内でのディナーは、ランチほど儀式的ではなく穏やかな雰囲気です。その後、日が沈み、雲がバラ色になったら、ワインをグラスを外に出して波止場の上の岬に立つのが好きです。時々すでに月が浮かんでいて、空気が急に冷たくなると、裸足の下の岩が日中の熱さを取り戻します。私の肌は塩分で硬くなり、髪はとかしきれないほどもつれています。夕暮れが早くなるのは、おそらく、光を一度に失った湾の表面が、暗闇をドラマティックにして星を輝かせるだけだからでしょう。時々、ヨットがビッグモシアーとリトルモシアーの間の海峡に停泊し、別の家族が夕方の日課を終えるときに船室に火が灯ります。

キッチンに戻ると、食器を洗うためにお湯が沸かされ、ランプの芯に火が灯されます。最も小さな子供たちは寝台に集められますが、まだ長い間起きていて笑い続けるでしょう。ほぼ確実に、誰かがクリベッジボードを持ち出し、トランプのデッキをシャッフルします。デニスのアン叔母がまだ生きていたとき、彼女とチャーリーはゲームで生涯にわたるライバル関係にあり、毎年の勝者が休暇をどこで過ごすかを決めていました。この伝統について初めて聞いたとき、私は「休暇？」と思いました。最高の休暇はすべてここ、この島で行われるのではないでしょうか?誰が他の場所に行きますか？

しかし、誰もが時々冒険に憧れます。人生は常にメイン州沖の島であるとは限りません。

読む

メイン州を愛する (および/またはメイン州に住んでいる) 作家による、完璧な湖畔の 3 冊の読み物:

メイン州、J・コートニー・サリバン著

オリーブ・キタリッジ、エリザベス・ストラウト著

レッドホ****オクロード、アイェレット・ワ著