ブータンまたは胸像

借金に苦しみ、情報に振り回されている私たち西洋人にとって、ブータンは非現実的な国に見えるかもしれません。GNP よりも幸福を重視し、同時に断固として環境に優しく、非常に精神的で、政治的に現実的であるヒマラヤの国です。自称「神経質な低地人」アダム・プラット、高地で解毒剤を服用

「もう幸せですか、プラットさん？」私たちのトヨタ ランド クルーザーが、海抜 9,800 フィートの中心部にあるポブジカ渓谷に向かう途中、土砂崩れ (活発に転がる岩に注意してください、標識には「注意」とあります) や死のドロップ ターンを避けながら、ガイドのツェリン ドルジに尋ねました。ブータン王国では幸福はブータン人にとって貴重な地元の商品であり、前日に到着して以来、私はホストたちから全体的な精神状態について尋ねられていました。しかし、神経質な西側の低地人にとって、ブータンの山道はいかなる種類の幸福にもつながりません（その道は非常に危険であると考えられているため、外国人観光客は運転することを許可されていません）。ツェリンは私の高所恐怖症について話し、仏陀のような穏やかな感覚を養うことを勧めました。「私はアメリカ人の友達に、カーブの周りで瞑想するように言っています。女性たちが悲鳴を上げたら、私は彼らをバスの真ん中に置きます。」バリウムのボトルを持っていて嬉しかったです。

ポブジカ渓谷の上空には今でもヒョウや野生のトラが生息しており、毎年秋になるとオグロヅルの群れがチベットの雪に覆われた山々を越えて冬を越すために飛来します。ポブジカには今のところ電気がありません（導入計画中）。ブータンの第 4 代ドゥルク・ギャルポ、つまり竜の王である前国王ジグメ・シンゲ・ワンチュクは、過剰な光と騒ぎが鶴たちの幸福を妨げるのではないかと心配していました。そのため、鳥たちは地元の農民、近くにある有名なガンテ僧院の僧侶、そして毅然とした旅行者の細い流れとともに平和に暮らしています。

私はラマ・クンザン・ペマ・ナムギャルとお茶を酌み交わすことになっていた。彼はテルトン・ペマ・リンパの9番目の生まれ変わりである。ペマ・リンパは放浪のチベット仏教の師であり聖人であり、その先祖は16世紀にガンテ・ゴンパ（僧院）を建てた人物である。ガンテのラマ僧はブータンの神政界の影響力のある人物です。彼は自分の MySpace ページを持っており、コロラド州からもフォロワーがいます。しかし、私たちがその日の午後に到着したとき、ラマ僧は不在だったので、トブゲイという名の若い僧侶に案内してもらいました。トブゲイは厚手のウールのセーターの上に深紅のローブを着ており、私が名刺を渡すと、彼は怪訝そうに名刺を眺めていました。ゴンパの門からは、谷がずっと見下ろせます。谷はボウルのように平らで、縁に沿って青松の林が縁取られています。聞こえるのはカラスの鳴き声と谷を通る風のささやきだけです。木々。夢見心地で困惑した状態で、私はトブゲイに、世界的な混乱、不況、そして一般的な精神的苦痛の時代に、ガンテの僧侶たちが西洋からの疲れ果てた訪問者に何か知恵の言葉はないかと尋ねた。

トブゲイは、礼儀正しく、あるいは聖人のようにさえも黙って、しばらく私の質問を考えました。

「この不況という言葉の意味を説明してください」と彼は最後に言いました。

この小さなホビットの島国にある隠れた谷間を散策すれば、同じような至福の誤解の瞬間を経験するでしょう。なぜそうではないのでしょうか？スイスとほぼ同じ大きさの国であるブータンには、全国に映画館が 3 軒しかなく、プールも数か所しかありません。ブータンではタバコの喫煙は違法であり、西洋風の T シャツやだぶだぶのブルー ジーンズの着用は推奨されておらず、ゴと呼ばれる現地の着物風の衣装が好まれています。ブータンには高層ビルもなければ、高速道路（この国には信号がないことで有名です）もありませんし、高価なグルメレストランもありません（私が調べたガイドブックの1つによると、「豚の脂身が人気の料理」とありますが、「西洋人はそれは食べられません」）。ブータンには失業率はほとんどなく（重労働をするためにネパールから労働者が輸入されている）、公害や犯罪もほとんどなく、有害な住宅ローン、壊滅的な不動産バブル、国家債務の壊滅などの厳しい話は一切ない。

辺境の小さな国は、この発展の欠如を謝罪する傾向があります。しかし、ブータン人は常に教会のネズミの地位を切望しており、長年にわたってそれを一種の統治哲学に変えてきました。この国は、GDPやGNPなどの標準的な経済統計の代わりに、国民総幸福量に基づいてその進歩をグラフ化していることで有名だが、ブータン当局者はよく口にするが、定義することはめったにない曖昧な測定である。 「それは西洋化されたディズニー的な幸せではありません」と彼らの一人が私に言いました。 「それは満足感であり、物事をより深く、より仏教的に解釈したものです。」政府はレスター大学の社会学者らによる2006年の研究を好んで引用するが、その研究ではブータンは「主観的幸福度」と呼ばれる心理指標で178カ国中8位にランクされている（デンマークが1位、米国が23位、ブルンジが1位） 178位で後位に浮上しており、アジアで最も幸福な国であり、世界で最も陽気な低所得国となっている。 「大きな家、大きな薄型テレビ、これらを幸福の尺度にしてはいけません」と当局者は幸せな笑みを浮かべて語った。 「西側世界はすべてを間違っています。だからこそブータンは今笑っているのです。」

そして最近では、破産した西側諸国や、スモッグだらけで急速に過剰開発が進むアジアの都市では、ブータンを笑う人は多くない。ブータン人は、気が狂うほど幸せなだけでなく、見事に精神的であり（ブータン人の大多数は何らかの組織化された宗教を信仰している）、政治的には現実的で、うらやましいほど、そして迷惑なほど環境に優しい。サウジの海外収入のほとんどはインドに売られたクリーンな水力発電によるもので、法律により国土の60パーセントは常に森林で覆われなければならない。つまり、木を伐採した場合は、それを植え替えなければならない。隣国のネパールとは異なり、ブータンの最高峰はほとんど登頂されたことがなく、その多くには正式な名前さえありません。

6年前、ジグミ・シンゲ・ワンチュク国王は引退し、独裁国家に民主主義を導入すると発表し、同胞に衝撃を与えた。ジグメ・シンゲの息子、現国王ケサルは、臣下の間の紛争を解決するために、今でも徒歩で田舎を毎年旅行しています。しかし、フィリップス・アンドーバーとオックスフォードで教育を受けた若い君主は現在、新たに選出された2つの議会形式の評議会と連携して国を統治している。そして彼の父親は、簡素な木造の小屋で首都の上空で瞑想する日々を過ごしています。

**不安に苛まれ、情報に取り憑かれ、危機に陥った西側世界からの訪問者の数を**増やすのと同じように、私は精神的な幸福というこの奇妙な全国ブランドを直接体験したいと思いました。地球上で本当に幸せな最後の国家の一つを巡る無謀な放浪の過程で、私はかび臭い古代寺院で僧侶たちと瞑想し、次の人生の功徳を得るために仏塔の周りを時計回りに歩き、チェーンソーや大群の手が入っていない原始の森をハイキングした。西部から来た毛むくじゃらのバックパッカーたち。

ブータンはかつて、フリーバッグホテルと、フードライターのルース・ライクルがかつて全世界最悪と呼んだ恐ろしい唐辛子とヤクのチーズ料理で有名でした。しかし、これらすべてが変わりつつあります。過去 10 年間で、全国各地に新しいホテルが誕生しました。その中には、寺院の参拝後に松の香りのスチームバスでリラックスしたり、200 ドルの輸入ボルドーを飲むことができる高級アマン ロッジの控えめなネットワークも含まれます。私が到着した週、コンピューター王マイケル・デルは、カトマンズから特別に飛来したヘリコプターに乗って、あるシャングリラ渓谷から次の渓谷まで運ばれていた。

デルは自身のプライベートジェットでブータンに到着しましたが、私はほとんどの部外者と同じように、この国唯一の航空会社ドルエアが運航するエアバス製ジェット機２機のうちの１機に乗ってブータンに到着しました。デリーからの飛行機には王室の人々が乗っていて、サフラン色のローブを着て、輝く12弦ギターを持った僧侶もいた。私たちがエベレスト山のギザギザの針の頂上を通り過ぎたとき、スチュワーデスが全国紙『クエンセル』のコピーを手渡してくれた。そこには、国の遠く離れた地域で、疑いを抱いた村人たちによって首を吊られた女性の記事が掲載されていた。魔女である彼女。 （おそらく誰もが満足しているわけではありません。）国の西部にある狭いパロ渓谷への曲がりくねったコークスクリュー降下は世界で最も悪名高いものの一つであり、ドルエアのパイロットはこれに挑戦する前に何年もの訓練を必要とします。船室のスピーカーからは穏やかなフルートの音楽が流れ、金色の屋根の寺院や松に覆われた岩だらけの丘の中腹を通りながら、ゆっくりと螺旋を描きながら下っていきました。ようやく地上に着いたとき、私の隣にいたデリー出身の紳士が、感謝の小さな祈りをささげました。

**ブータンという名前**はサンスクリット語で「チベットの終わり」を意味しますが、ブータン人は自分たちの遠い国をドゥルク・ユル、つまり「雷龍の国」と呼んでいます。 1600 年代、金剛乗仏教の僧侶たちがチベットから峠を越えてやって来て、ブータンの大きな渓谷に要塞を築きました。彼らの厳格な神権政治は、最終的にはワンチャック君主に取って代わられ、最近まで臣下を現代世界の気まぐれから守ることに全エネルギーを集中させていた。 1800 年代後半まで、ヒマラヤ山脈を越えてブータンの存在さえ知る人はほとんどいませんでした。当時、1 人か 2 人の元気なビクトリア朝の人々がこの国の人里離れた渓谷をトレッキングしました。 20 世紀後半まで、ブータンには成文法はなく、電気も電話も病院も標準通貨もありませんでした。今日でも、方言 (20 ある) は谷ごとに異なり、モンスーンの季節には地滑りが非常に頻繁に発生するため、旅行者は車にダイナマイトの棒を積んで道路の岩を吹き飛ばします。

小さなバンドボックス空港からホテルに向かう途中、道路でポニーの群れとすれ違った後、丘のふもとで横転して頂上に着地した車とすれ違った。人々は残骸の周りにぼんやりと立っており、私がツェリンに何が起こったのか尋ねると、彼はカルマ的な諦めの表情で肩をすくめ、「彼は頂上からずっと転がり落ちたに違いない」と言いました。さらに進むと、手と膝に下見板の破片を貼り付けて這う托鉢僧の横を通り過ぎた。この習慣は中世に遡る、とツェリング氏は説明した。僧侶たちは聖地巡礼の際、歩く代わりに這い歩き、来世での功徳を得るために仏陀の前に平伏します。

修道士は、モンタナ州のカウボーイやオランダのチューリップガールと同じように、ブータンの儀式化された観光風景の一部です。高い山道やフランス風のペストリーショップ、新築の高級ホテルのロビーなどで彼らに出会いました。ティンプーのタージ・タシでは、チミという僧侶が毎朝、観光客が朝食を食べている間、お経を唱えている。私が空港から到着したとき、ジワリンホテルのロビーには僧侶たちがくつろいでいました。その夜、ブータン唯一のテレビチャンネルを見たら、僧侶たちの読経が放送されていました。 Zhiwa Ling の 3 階には美しく整えられた院内寺院があり、庭園には「瞑想の家」があり、私は最初の夜少し眠った後、車での移動中に内なる静けさを呼び起こすためにそこを訪れました。山々。

その朝、ブータンの旅の初日、私たちはあらゆる種類の奇妙な驚異を目撃しました。ドラゴンや落雷の絵が描かれたトラックがフロントガラスに浮かび上がり、その後奇跡的に消えました。谷底では森林火災で空が見えなくなったが、国の東部に通じるドチュ・ラ峠の上空では空気が澄み、遠くに雪を頂いた巨大な山々の麓が見えた。私たちは僧侶たちが2週間休みなく仏典を読み続けている寺院に立ち寄り、石灰化したヤクチーズから作られた「チュゴ」と呼ばれるトラック運転手の軽食を頬張りました。峠の頂上では、旅行者たちが薪ストーブの周りに群がり、塩味のヤクバターティーの温かいカップをすすりながら、次のワンドゥーと呼ばれる谷に向けてゆっくりと曲がりくねった下りを始めると、空気は暖かくなり、車内は南国の花の香りで満たされ、まるで別世界に迷い込んだかのようでした。

この国はフロリダと同じ緯度に位置しているため、さまざまな渓谷が、何マイルも続く外海ではなく、山で区切られた小さなポリネシアの島々のように感じられ始めます。松林に囲まれた四角い屋根の堅固な家々が並ぶパロの村々は、私にアルプスを思い出させました。しかし、王都下流域は棚田で覆われ、サボテンや高い竹の羽根に囲まれた温暖な場所だった。ここの主な観光名所は、5世紀前にドゥルクパ・クネリーによって設立された寺院です。ドゥルクパ・クネリーは、宗教的啓発のエクスタシーを表現するための好まれたシンボルとして勃起したペニスを好んだチベットの荒々しい僧侶です。 「私たちの丁寧な表現はドルジです。これは落雷という意味もあります」とツェリン氏は語った。

寺院に向かう途中、ドアや農家の壁にイタリア風のフレスコ画のように描かれた巨大なピンクのドルジの写真を熱心に撮っている日本人観光客のグループとすれ違ったが、すぐに私もiPhoneを取り出して巨大なドルジの写真を撮り始めた。

その夜、私たちはブーゲンビリアの庭園に囲まれた空いているゲストハウスで、急流の川のほとりで眠り、朝、ガンテの僧侶たちとの約束のためにポブジカ渓谷に登りました。険しい崩れかけた道に沿って野生動物（キツネ、ホエジカ、クロフェイスラングールサルの群れ）が徘徊し、峠の頂上では、覆われた丘の中腹で草を食む毛むくじゃらのヤクの群れを観察するために立ち止まった。矮竹畑で。トブゲイと一緒に修道院を見学した後、ツェリンと私は谷の縁にハイキングに行きました。静かな原生林を歩いていると、虹色のボトルグリーンの羽をした鹿やキジが増え、村道に出ると、子供たちの集団が近づいてきて、笑いながら逃げていきました。 「彼らはあなたが巨大なイエティのように大きく見えると思っています」とツェリングさんは言う。

ブータン人は気さくな外国人嫌悪感を持ち続けており、これが注意深く培われた幸福の鍵の一つであることは間違いありません。政府は最も裕福な観光客のみに国境を閉鎖しており、観光客はできるだけ早くお金を使って出国するよう奨励されている。善良な仏教徒として、ブータン人は終わりのない輪廻転生を信じており、死を恐れません。しかし、彼らが谷から移住することはめったになく（法律でそれが禁じられている）、移住する場合、スモッグの多い外国で喉を痛めて故郷に逃げることで有名である。ツェリンの父親は王室のボディガードであり、ツェリン自身の旅行中にテキサスなどを訪れ、ザルツブルクのホテル経営学校に通った。しかし、私が彼にお気に入りの外国の都市の名前を尋ねると、彼はそんな都市はないと言いました。 「旅行中、ブータンに戻ってくるときが一番幸せです」と彼は言いました。

**その日の夕方、*他のイエティのような外国人と一緒に渓谷のアマンコラ ロッジにいるうちに、私はツェリンの言っている意味が分かり始めました。 8 部屋の豪華なロッジは、修道院の麓にあり、松の木の中に隠れてバンカーのように見えませんでした。太陽が山の向こうに消えると、谷底に沿った農家ではろうそくの灯りが揺らめき、鐘の音と混じり合った僧侶たちのかすかな読経が丘の上の中庭から漂ってくるのが聞こえた。ヤク・ストロガノフとウーロン茶のディナーを楽しみながら、私はシンガポールから来た起業家に会いました。エキゾチックな体験を収集するために世界中を旅しているように見える博学な紳士でした。最高のザクロはオマーンのスルタンが栽培したもので、最高のマンゴーはボンベイ南部の特別な農園で栽培されたアルフォンソだ、と彼は私に言った。しかし、原始的な、別世界のような静けさの感覚を味わうには、ブータンのような場所は世界のどこにもありません。 「ここは本当にシャングリラに限りなく近いんです」と私たちが暗い谷底に昇る月のかけらを眺めながら彼は言った。 「それがどれくらい続くかを見るのは興味深いでしょう。」

私は平台トラックほどの大きさの羽毛ベッドで夢もなく眠り、真夜中に目が覚めると、谷は大聖堂のように静かで、一筋の星明かりに覆われていました。私の部屋にあるパンフレットによると、ホテルの上に隠者の洞窟があり、僧侶たちが一度に 3 年間、静かに座って瞑想しているそうです。しかし、翌朝早くそれらを見つけるために登ったとき、木々や岩の間に迷ってしまい、しばらく松の林に座って一人で瞑想し​​ようとしました。私はある種の神経質な、沈黙の中で風と鳥のさえずりを30分、もしかしたらそれ以上の間聞いていた。丘の中腹を下る途中、一時的な静けさを感じた――仏教のようなものでしょうか？――初めての旅では、日常の気遣いや不安が静かに消えていく感覚を感じました。

「今日は気分が良くなったと思います、ラ！」ティンプーへ向かう途中、ワンデュ渓谷へ車で戻りながら、ツェリンは言った。学校に向かうトラックの荷台で歌を歌う子供たちや、印象的な大きなシャネルのサングラスをかけ、車の後部座席に横たわるブータンの皇太后、アシ・ドルジ・ワンモ・ワンチュクを乗せたランドクルーザーのキャラバンとすれ違った。 。私たちは、この国の旧首都プナカの急流 2 つの川の合流点に位置する壮大なプナカ・ゾンを見学し、その後午後遅くにクルと呼ばれる町郊外の寺院に立ち寄りました。そこではマントラの唱えが行われていました。寺院の中庭では食べ物が調理されており、教会のピクニックに参加するアイオワ州の農民のように、村人たちは正装したゴーを着てその周りに集まっていた。寺院内では、僧侶たちがチベット仏教の有名なマントラを大音量のマイクで何度も何度も唱えていました。そして、私が新たに調和し、至福の状態になったとき、私もまた唱えるまでに時間はかかりませんでした。 「オム・マニ・パドメ・フム」と私自身が言うのが聞こえました。 「オム・マニ・パドメ・ハム」

ティンプーでは、ヤクの骨から彫った一連の数珠を購入し、ATM の代わりに共同マニ車が設置され、松の丸太から切られた垂木で作られた頑丈な白塗りの建物が並ぶ首都の整然とした通りを歩き回りました。私は唐辛子ととろけるヤクチーズの伝統的な食事を、スタンフォード大学で学び、かつて『クエンセル』を編集した学識ある政府官僚、ダショー・キンリー・ドルジと一緒に食事をした。

遠く離れた広い世界では、あらゆる種類の混乱が勃発していた。バグダッドでは爆弾が爆発していた。西側諸国の経済はさらに負債を抱え込んでいた。ダショー・キンリーは肩をすくめた。 「西洋では、お金を追い、時間を追うことに人生を費やしますが、私たち仏教徒は、これは一度きりの人生であり、時間は無限であることを知っています。」同氏は、政府は満足感は外的なものではなく、内的な追求であると信じていると指摘した。 「国民に内向きに目を向けさせるのは私たちの責任だ」と彼は語った。 「誰もがだぶだぶのブルージーンズを履いて歩き回ったり、テレビに張り付いたりする必要はありません。より多くを望むのではなく、より少ないものを必要とします。それが幸せへの鍵です。」

**丸一日過ごした最後の日、**私はティンプーのタージにある、ひときわ空いている壮大な食堂で朝食をとりながら僧侶の朗々とした読経を聞き、それから「草原」と呼ばれる王室の城壁に囲まれた敷地の周囲を見学しました。オブ・パールズ」は町の西側の丘の中腹地区にあります。私はロイヤル ティンプー ゴルフ クラブで、高山の薄い空気の中にゴルフ ボールを 1 ～ 2 時間飛ばし、それからツェリンや大勢の巡礼者とともに、町の中心にそびえ立つ白塗りの国立記念仏塔の周りを静かに歩きました。私がツェリンに、聖なる生活を送ることを考えたことがあるかと尋ねると、彼は微笑んで首を横に振った。彼にはかつて修道院に住んでいた叔父がいましたが、その叔父は家族を養うために最終的に村に戻りました。 「ブータンであっても、僧侶であることには一定の困難があります。」と彼は言いました。

その日の午後、パロに向かう道を車で戻る途中、私はついにバリウム錠剤をしまい、車が死のドロップカーブを疾走する間、座って穏やかなトランス状態で数珠を指で指していました。午後遅く、ツェリンと私はタクツァン（「虎の巣」）僧院に登りました。伝説によれば、チベット密教の父であるグル・リンポチェは、8世紀に空飛ぶ虎の背中に乗って昇天しました。タクツァンはパロ渓谷の床から 3,000 フィートの高さの岩崖に切り込まれており、空港に近いため、通常はブータンの魔法のミステリー ツアーを始める外国人にとっての出発点です。しかし、私のガイドは、それをある種のグランドフィナーレ、隠れた小さな王国の驚異の最後の絵本のような眺めとして計画し、その後私はブルージーンズ、破産した高層ビル、そして猛烈な渋滞のジャラジャラした世界に戻りました。

修道院に向かう途中、幅の広い未舗装の道をキンマで汚れた歯をしてやってくる巡礼者たちや、しっかりした杖をついて岩の間をかき分けながら進む、十分に食事をとった西洋人観光客のグループとすれ違った。谷底から見ると、その建物は、広大な灰色の象の皮の岩の上に座っている小さな点のように見えましたが、私たちがゆっくりと丘を登ると、雲が晴れ、金縁の屋根が木々の間から輝いているのが見えました。 。 1 時間歩くと、道は岩棚の上にある木造の茶室まで平坦になり、渓谷を越えるとタクツァンそのもののパノラマの景色が見えてきました。

私はゲストハウスでポットのお茶を買ってきて、松の木の下のベンチに座って景色を眺めました。木々の間に祈祷旗がはためき、遠くでは水の落ちる音がかすかに聞こえました。素晴らしい景色を見るために長い距離を旅してきたことを思い出したのは、短い旅行中に初めてではありませんでした。ツェリンさんは、もっと良い景色を望むならもっと高いところに登ってもいいよと言った。しかし私は、一時間か二時間そこに座っていても満足だと言いました。 「これで私たちの旅は終わりです」と私は言いました。流れる雲が谷に光と影のパターンを送り出す中、私たちは静かにお茶を飲みました。 「あなたが幸せなら、私も幸せです」とツェリングさんは語った。